En 1850, cuando California fue admitida en la Unión como estado libre, la constitución de California proclamó: “Ni la esclavitud ni la servidumbre involuntaria, a menos que sea el castigo de un delito, serán jamás toleradas”. Sin embargo, los archivos estatales muestran que la esclavitud se practicaba abiertamente. En 1850, la Ley federal de esclavos fugitivos exigía que los funcionarios gubernamentales y los ciudadanos blancos comunes y corrientes de todos los estados y territorios ayudaran activamente a los propietarios de esclavos a recuperar a las personas esclavizadas que habían escapado de las jurisdicciones esclavistas. En California, los esclavos trabajaban en concesiones mineras, tierras de cultivo y asentamientos. Si intentaban escapar, eran encarcelados o rutinariamente devueltos a sus “dueños”.
El artículo continúa después del anuncio.
Si buscas en Google “¿quién fue la primera mujer bombero?”, aparece una ilustración de Molly Williams de 1818. La mayoría de las descripciones cápsula incluyen que ella era esclavizada, propiedad de un rico hombre de negocios y «tan buena bombero como muchos de los niños». En una ilustración, está inclinada en un ángulo de 45 grados, vestida solo con un vestido y una bufanda en la nieve, mientras tira sin ayuda de ella una bomba que contiene agua para apagar las llamas.
Mientras se esfuerza, hombres blancos con abrigos y sombreros de copa huyen de la enorme máquina sobre ruedas. Hay un libro para niños sobre sus actos heroicos y artículos y entradas de Wiki que celebran su actuación grabada como bombero. ¡Ella fue la primera! ¡Estaba esclavizada! ¡Era muy buena panadera! ¡Era valiente cuando los hombres no lo eran! Ninguno de ellos entra en muchos detalles sobre su vida.
George W. Sheldon escribió en la historia oral de 1882. El Historia del Departamento de Bomberos Voluntarios de la Ciudad de Nueva York«Uno de los «voluntarios» más famosos de los primeros días fue una anciana negra llamada Molly, esclava de John Aymar (el padre de William Aymar). El Sr. Aymar, por cierto, fue el último de los viejos Knickerbockers: un abrigo de cola larga, pantalones hasta la rodilla, hebillas plateadas para los zapatos y la inevitable cola. Uno de sus hijos fue Benjamín Aymar, el fundador de la eminente casa mercantil Aymar & Company. Bueno, Molly era su esclava y una voluntaria muy distinguida de la locomotora número 11. Sheldon identifica a Molly como una «esclava», pero en el momento del incendio, es más probable que no lo fuera: su esposo Peter había comprado su libertad 35 años antes. Benjamin Aymar, un rico hombre de negocios que dirigía clíperes que comercializaban brandy, oporto, caoba y café desde Nueva York a California, originalmente había sido propietario de Molly y Peter, luego vendió a la familia Williams a Wesley Chapel, la primera encarnación de la Iglesia Metodista Unida John Street en el distrito financiero de Manhattan, en 1783 por 40 libras esterlinas. Vivían en el sótano de la iglesia como sirvientes contratados. Peter se desempeñó como sacristán a cargo de los edificios, el mantenimiento y la excavación de tumbas; Molly cocinó y limpió. Tuvieron un hijo, Peter Jr., y finalmente compraron su libertad.
Molly continuó trabajando para Aymar como sirvienta. Limpió la casa de Aymar en 42 Greenwich Street, cocinó y atendió a sus ocho hijos. Aymar era voluntario en el incipiente cuerpo de bomberos de la ciudad, un trabajo prestigioso que aceptó por interés propio y en el que participaban muchos comerciantes adinerados. El cuerpo de bomberos no estaba asociado con un organismo rector, pero estallaban incendios con frecuencia y los más afectados eran los que tenían más propiedades. Una chispa fuera de control podría acabar con toda la mercancía de Aymar en los almacenes a lo largo de los muelles del Bajo Manhattan. Cuando Aymar iba a trabajar a Oceanus Engine Co. 11, cerca de lo que hoy es Zuccotti Park, traía a Molly. Ella cocinaría y limpiaría la estación. Y cuando estallaban brotes de gripe, fiebre amarilla y cólera, ella se ocupaba de la tripulación, a veces reemplazándola por completo.
Solía ser llamada “Voluntaria No. 11”. Puedo verla ahora, con su bonito vestido de percal y su delantal a cuadros, un pañuelo limpio cuidadosamente doblado sobre su pecho y otra herida alrededor de su cabeza que se eleva como una pirámide de bebé. Una vez, durante una tormenta de nieve cegadora en 1818, hubo un incendio en William Street y fue un trabajo duro sacar el motor; pero entre los pocos que sostenían la cuerda de arrastre estaba Molly, alejándose para salvar su vida. Esta pudo haber sido la única vez que agarró la cuerda, pero después, cuando se le preguntaba a qué locomotora pertenecía, siempre respondía: ‘Pertenezco al viejo ‘Leven; Todos corren con esa vieja máquina de toros. No podías mirar a Molly sin quedar impresionado por su rostro realmente honesto: era un faro radiante de buena naturaleza.
Se la identifica como voluntaria mientras servía a un antiguo maestro. ¿Quién puede decir cuánto de su servicio fue ofrecido de buena gana o por miedo o por necesidad? ciertamente no aquellos con los medios para escribir su historia. De hecho, un detalle que no se menciona en la historia oral pero que se encontró en su lápida fue que murió tres años después del incendio, a la edad de 74 años. Sacó ese viejo motor a la edad de 71 años. Es razonable suponer que no lo hizo solo por buena voluntad.
Se la identifica como voluntaria mientras servía a un antiguo maestro. ¿Quién puede decir cuánto de su servicio fue ofrecido de buena gana, por miedo o por necesidad?
Como la mayoría de las mujeres, Molly era definida por los hombres que la rodeaban. Su marido era un exitoso hombre de negocios (después de ser sacristán de la iglesia, abrió un estanco), su hijo un sacerdote y abolicionista, su empleador y antiguo propietario, un rico descendiente de Nueva York. (Aymar está enterrado en el cementerio Green-wood. Hay más registros de su funeral que de la vida de Molly). Cuando me comuniqué con el Museo de Bomberos de la ciudad de Nueva York para ver si tenía más registros de archivo de Molly o Aymar, el correo electrónico que recibí simplemente decía: «Es una pregunta frecuente y desafortunadamente no la hay». Benjamín Aymar vivió hasta los 84 años y murió en 1876, aproximadamente catorce años después de la Proclamación de Emancipación y aproximadamente 11 años después de que se ratificara la Decimotercera Enmienda el 6 de diciembre de 1865.
Las mismas divisiones que llevaron a Estados Unidos a la Guerra Civil existieron en California, también a lo largo de un eje norte-sur. En 1859, la legislatura de California, que era intensamente pro-esclavitud, aprobó la Ley Pico, pidiendo al Congreso que dividiera el estado. Fue firmado por el gobernador John B. Weller y aprobado abrumadoramente por los votantes del sur de California. Pero el gobierno federal no dividió el estado en dos debido a la Guerra Civil. Los norteños apoyaron el esfuerzo de la Unión, mientras que los angelinos blancos que habían emigrado del sur apoyaron a los secesionistas. Aproximadamente 250 habitantes del sur de California se alistaron en el ejército confederado. En 1861, la compañía Los Angeles Monted Rifles se convirtió en la única milicia de un estado libre que luchó por los confederados. Durante la Reconstrucción, California fue el único estado libre que rechazó la Decimocuarta Enmienda, y también rechazó la Decimoquinta Enmienda, que garantizaba derechos civiles cruciales para los ciudadanos negros: igual protección de la ley y el derecho al voto. Los restos de las inclinaciones confederadas de Los Ángeles perduraron durante más de un siglo en un grupo de 37 tumbas en el cementerio Hollywood Forever, donde placas y una roca de granito conmemoraban el servicio de los hombres que habían luchado por la Confederación. No fue hasta 2017 que se quitaron los marcadores.
Bryan Stevenson, el autor de solo misericordia y fundador de Equal Justice Initiative, ha escrito extensamente sobre la línea que va desde la esclavitud hasta el encarcelamiento masivo. «Vivimos en una época de terrible injusticia y desigualdad en nuestro sistema de justicia penal», me dijo. «Donde toleramos los prejuicios raciales, la discriminación y la violencia policial». Durante el transcurso de nuestra entrevista (y más que nada, fue un curso), Stevenson dijo que California no era una excepción a la opresión y la violencia racial: «California no permitía el matrimonio interracial en la década de 1940, al igual que Alabama y Mississippi».
El estado fue fundado sobre principios de supremacía blanca, a pesar de que durante mucho tiempo ha habido propaganda de que California era y es un bastión liberal. El Estado Dorado, gobernado dos veces por el destacado progresista Jerry Brown, fue también donde Reagan tuvo su inicio político. Al principio, la frontera de California fue promocionada en panfletos dirigidos a las personas que vivían al este del Mississippi como una interminable olla de oro con tierras gratuitas: 160 acres estaban disponibles para cualquier cabeza de familia, según la Ley de Vivienda del presidente Lincoln de 1862. Lincoln describió la ley como un esfuerzo “para elevar la condición de los hombres, quitar cargas artificiales de todos los hombros y dar a todos un comienzo sin restricciones y una oportunidad justa en la carrera de la vida”. En realidad, cuando aproximadamente 10,5 millones de acres de California, casi el diez por ciento del estado, fueron entregados a la gente de la frontera, la mayoría de los reclamos fueron para colonos o corporaciones blancas. La expansión no sólo desplazó y despojó a los nativos de California de sus tierras, sino que, en la práctica, la Ley de Vivienda rara vez benefició a los afroamericanos en California. Lanfair Valley, en el desierto de Mojave, es una de las únicas comunidades negras registradas en California que se estableció con tierras de propiedad familiar.
En la década de 1880, no muy lejos de donde ahora está Malibú 13, John Ballard, un hombre anteriormente esclavizado, abandonó el centro de Los Ángeles para convertirse en el primer estadounidense negro en establecerse en las colinas sobre Malibú. A mediados de la década de 1880, él y su familia habían reclamado 320 acres a través de la Ley de Vivienda. Durante el tiempo que vivió en las colinas, la casa de Ballard fue incendiada al menos dos veces por dueños de ranchos racistas en Malibú, hasta que finalmente se mudó. Dejó un cartel en las ruinas carbonizadas que decía: «Esto es obra del diablo». Poco después de que Ballard se mudara, se hizo referencia al área con un insulto racial, que continuó hasta la década de 1960, cuando el estado de California conoció oficialmente su granja como «Negrohead Mountain». No fue hasta 2009 que la Junta de Supervisores del Condado de Los Ángeles votó para cambiar el nombre a Ballard Mountain.
Más al sur, Jesús Santa María solo pudo reclamar una propiedad en las montañas de Santa Mónica porque el famoso bandido mexicano Tiburcio Vásquez (se dice que fue una de las inspiraciones del Zorro) aceptó compartir el Cañón de Topanga con él. Los colonos utilizaron el fuego para domar la tierra, pero ocasionalmente incendios fuera de control destruyeron lo que habían construido. A finales del siglo XIX, se creó una infraestructura rural según era necesario. Si se encontraba agua en lo alto de una montaña, el camino con menos rocas de granito se convertía en la ruta para llegar a ella, aunque a veces eso significaba un camino de curvas latigazos. A principios de 1900, Francisco Trujillo, uno de los tres colonos originales de Topanga Canyon, junto con los equipos de carreteras de los reclusos, construyeron el primer paso de montaña de la comunidad desde el Pacífico hasta el Valle de San Fernando, lo que ahora es Topanga Canyon Boulevard. Hoy en día, los equipos de reclusos, específicamente las mujeres del Campo 13 de Malibú, mantienen los caminos contra incendios y limpian los incendios en el área. Cuando estaba informando una historia en 2019, me encontré con el equipo 13-3 apenas unas horas después de que se apagara un pequeño incendio. Una chispa del Weedwacker de un residente iluminó tres acres de ladera en Tuna Canyon. Habían pasado tres años desde que conocí a 13-3 por primera vez y el equipo era completamente diferente. Me miraron, preguntándose cómo conocía a su capataz y de qué estábamos hablando.
La evolución de las prisiones de California y su uso de mano de obra penitenciaria ha reflejado la del país. Los ’49ers llegaron buscando el oro, y al cabo de un año…