El hecho de que mis padres supieran que soy gay desencadenó un trauma familiar. No les salí del armario. Más bien, me confrontaron con la “evidencia” de una factura telefónica. Después de una escena nocturna de lágrimas, insultos, reproches y rabia peor que cualquier cosa que hubiera imaginado, imploraron, luego insistieron, que fuera a un psiquiatra para «curarme». Mi padre, un hombre amable y apacible, muy orgulloso de mí, me sugirió que cambiara mi nombre para evitarle un escándalo familiar.
El artículo continúa después del anuncio.
Mis padres, que, créanme, eran personas excelentes, murieron hace muchos años, arrepintiéndose hace tiempo de su intolerancia. Me amaban y el amor finalmente prevaleció. (El psiquiatra me abandonó después de una visita; y no, no cambié mi nombre).
Este doloroso episodio precedió, sólo unos meses, al trascendental anuncio de la Asociación Estadounidense de Psiquiatría de que eliminaba la homosexualidad de su lista de trastornos psiquiátricos, el 15 de diciembre de 1973. Con el paso del tiempo, he llegado a comprender cómo no sólo yo, sino también mis padres, fuimos víctimas de una mentira sancionada social y religiosamente. Les dijeron que su único hijo, a quien amaban inmensamente (sano, brillante, de buen comportamiento, elogiado por sus maestros) estaba fundamentalmente, y de la manera más vergonzosa, «enfermo».
De ahí la importancia para mí de la gran novela de EM Forster, Mauricio. El héroe, como yo, era un joven al que le habían mentido, le habían dicho una mentira aún más atroz que la que me impusieron a mí: no sólo su sexualidad era depravada y pecaminosa, sino también un crimen. Maurice, convencional, querido, acomodado y bien educado, se ve obligado a luchar contra el odio a sí mismo, condenándose a sí mismo como «un indescriptible del tipo Oscar Wilde»; no visita a un psiquiatra sino a un hipnotizador con la esperanza de «curarse». Y sin embargo, en Mauricio, la verdad triunfa. Al final de la novela, Maurice se acepta a sí mismo y a su amor por Alec. Nunca había leído una historia así.
Con el paso del tiempo, he llegado a comprender cómo no sólo yo sino también mis padres fuimos víctimas de una mentira social y religiosamente sancionada.
Mauricio fue escrito por primera vez en 1913-14. Revisado durante décadas, permaneció inédito hasta 1971. Durante la mayor parte de ese tiempo, hasta que la Ley de Delitos Sexuales se convirtió en ley inglesa en 1967, la expresión sexual entre hombres fue un delito en la tierra natal de Forster. Su famosa nota sobre el manuscrito dice: «Publiblable, pero ¿vale la pena?» ¿Vale la pena la censura, el alboroto, el desprecio, la condescendencia? ¿Vale la pena arriesgarse a que críticos y lectores desestimen la brillante obra de toda una vida? Fue sólo gracias a los esfuerzos de Christopher Isherwood y WH Auden, amigos más jóvenes que reconocieron la virtud y el valor de la novela, que Mauricio se publicó un año después de la muerte de Forster a la edad de 91 años, apenas dos años antes del anuncio de la verdad científica por parte de la APA.
*
¿Por qué escribí? ¿Alec? ¿Por qué pasar cinco años escribiendo una novela que, debido a los derechos de autor, no estaba seguro de que me permitieran publicar, incluso si pudiera interesar a un editor? Debido a mi instinto, había más historia que contar.
Yo vi Mauricio de nuevo después de leer la hermosa biografía de Forster escrita por Wendy Moffat, Una gran historia no registrada. Aprender más sobre la vida de ese hombre confirmó mi instinto. Había intentado escribir un epílogo sobre el futuro juntos de los amantes, lejos de Londres, compartiendo sus vidas en reclusión como “leñadores”, pero lo descartó. La Gran Guerra había cambiado tanto el mundo en el que se habían conocido el guardabosques y el caballero (en realidad, lo había destruido) que Forster se vio obstaculizado en sus esfuerzos por imaginar una vida para ellos. Pero con el siglo XX muy atrás, creía que podría Imagine lo que les pasó sin dejar de ser fiel a la visión de Forster.
También confieso mi impúdica convicción de que conozco a Alec Scudder mejor que Forster. Ciertamente conocía a Maurice Hall., un caballero londinense adinerado, educado en el King’s College de Cambridge, como el propio Forster, alguien a quien podría haber conocido en la escuela o con quien habría cenado. Pero Alec es el hijo de un carnicero del pueblo, un sirviente, cuya tarea es facilitar, pero no participar, las vidas de sus autodenominados «mejores», anticipando sus necesidades, observando pero nunca juzgando a quienes le pagan. Una vez que vi a Alec no como un accesorio humano, sino como un niño de una familia obrera que había encontrado un determinado trabajo, me sentí más cerca de él. Entendí su necesidad de trabajar y su anhelo de dejarlo, como lo hace en la novela de Forster, no porque no le gustara ser guardabosques, sino porque le imponía la etiqueta degradante de sirviente. Dejó el trabajo, abandonó Inglaterra y probó suerte en el extranjero.
Vemos las semillas de ese coraje en la novela de Forster. En el mío, lo vemos madurar en el amor de Alec por Maurice y a través de la terrible experiencia de la Gran Guerra.
En Maurice Hall, Forster se propuso presentar a un héroe diferente a él: un hombre de mundo atractivo y atlético, conformista (en todos los sentidos menos uno) y de ninguna manera sobrecargado de inteligencia. En Alec Scudder también descubrí un héroe diferente a mí. Es una diferencia que tiene que ver más con el espíritu que con la apariencia o el intelecto. Le ahorré a Alec la debilitante escrupulosidad de ser hijo de una familia católica devota enviada a escuelas religiosas. En lugar de confusión, ha sido bendecido con claridad acerca de su naturaleza desde una edad temprana; en lugar de dudas, con autoaceptación y confianza. De estas cualidades surge el coraje, moral y físico, por el que vive. Vemos las semillas de ese coraje en la novela de Forster. En el mío, lo vemos madurar en el amor de Alec por Maurice y a través de la terrible experiencia de la Gran Guerra.
*
alec es mi respuesta apasionada a Mauricio, una obra de arte fundamental. También es un gesto de reverencia al patrimonio y la genealogía. “Una gran historia no registrada” fue la frase de Forster para referirse a las vidas, los sufrimientos y los logros de las personas queer: nuestro papel esencial en la humanidad. Se nos ignora en gran medida en las “narrativas maestras” del pasado, no se nos acredita y nuestra sexualidad es condenada, ignorada o borrada. Mauricio es un artefacto pionero e invaluable de esa historia no registrada. La historia de su publicación, hace este año medio siglo, está ahora entre sus anales.
Forster modeló el amor de Maurice y Alec a partir del de sus amigos Edward Carpenter y George Merrill. Estos son nombres que todos deberíamos conocer, porque nuestra genealogía no se rastrea en árboles genealógicos sino en redes de amistad y amor. Carpenter conocía a Walt Whitman; Whitman, Óscar Wilde; Forster conocía a Virginia Woolf, Lytton Strachey, Benjamin Britten, Paul Cadmus; etcétera. alec Es mi propia contribución a esta herencia, un registro imaginario de un pasaje de esa heroica historia.
__________________________________________
Guillermo di Canzio alec ya está disponible a través de FSG.