El siguiente ensayo aparece en el número 07 de Diario de apogeo.
El artículo continúa después del anuncio.
PRÓLOGO
Comienza con cuerpos negros en estado de pulcritud. Imágenes fijas y en movimiento en blanco y negro cortadas por el azul de la conmovedora y catártica voz de Dion Farris.
Un primer plano de un hombre negro mayor que muestra una hermosa perseverancia en las arrugas y los labios bien cerrados. Corte a sus manos. Sonrisas, besos, cálidos abrazos: afecto negro. El comienzo de la película es exuberante y estético. Esta ya es una película sobre el placer.
Varias semanas después de que Jerome y yo vimos Amor Jones Por primera vez, el día de San Valentín, fui al cine con un amigo para ver 50 sombras de gris. Quería ver a qué se debía todo este alboroto. Quería ver si habría sexo con personas negras o morenas en la pantalla grande. Quería presenciar lo que El Atlántico ha llamado «la fantasía sexual del momento de la cultura estadounidense».
A las diez de la mañana el cine estaba lleno. Mientras mi amigo y yo veíamos la película, no teníamos reservas, nuestra risa era fuerte y, francamente, justificada. Hay dos escenas muy cortas y fácilmente olvidables con un hombre latino que es rechazado por Anastasia Steele, la estrella femenina de la película. Cada vez que escuchaba la voz de Beyoncé en la banda sonora, ardía con la conciencia del hecho de que la película permitía que la oscuridad sólo fuera escuchada, pero no vista. Recordé una experiencia en el Museo del Sexo apenas unos meses antes. Allí estaba yo, junto a mascarillas y lubricantes, hojeando un libro de 220 páginas titulado El libro de los grandes traseros en busca de una mujer negra en medio de toda esta expresión sexual. Sólo encontré tres fotos de mujeres negras. Continué buscando en todos los libros sexys en exhibición y me quedé corto. En su folleto, el Museo del Sexo afirma «preservar y presentar la historia, la evolución y el significado cultural de la sexualidad humana».
CUADRO CONGELADO: GENTE HABITUAL
“No has visto Amor Jones?” Esta es la pregunta que le hice a mi prometido con los ojos muy abiertos y una voz ligeramente elevada. He visto la película tantas veces que no puedo seguirla. “¿Cuál es tu referencia cinematográfica sobre el sexo negro?” Le pregunté. Amor Jones Tiene algunas de las mejores escenas cinematográficas de sexo negro que he visto en mi vida. Cuando amas tanto una película, tu misión es hacer que todos los demás también la amen, y este es el tipo de relación que tengo con Amor Jones. Estaba preocupada y confundida por su falta de reconocimiento. «Jerome, no puedes estar casado conmigo y no haber visto Amor Jones. Tienes que verlo», declaré. Él respondió con un distraído: «¿Quieres ver un episodio de sanford e hijo?”
Ama a Jones se estrenó en 1997 y está protagonizada por Nia Long como Nina y Larenz Tate como Darius. La trama es simple, no diferente de muchos otros dramas románticos convencionales: el chico quiere a la chica, la chica se resiste, el chico consigue a la chica. Hay tensión sexual, pelean y al final encuentran el camino de regreso el uno al otro. Amor Jones tiene un elenco completamente negro y una banda sonora espectacular que presenta artistas como la inimitable cantante de jazz Cassandra Wilson y el virtuoso del neo-soul Meshell Ndegeocello. La película es descaradamente negra de principio a fin. Fue escrita y dirigida por un hombre negro, Theodore Witcher. En una entrevista con El RaízWitcher explicó la inspiración detrás de la película: «Quería hacer algo que se acercara más a mi experiencia de citas». Este “algo” que menciona Witcher se manifiesta en una película que anima algunos de los aspectos más cotidianos de cómo aman y viven los negros.
REBOBINAR: LA PRIMERA CITA DE NINA Y DARIUS
Jerome y yo éramos adolescentes en los años 1990. Crecimos en diferentes estados (él en Ohio, yo en Nueva York) y nos conocimos en Brooklyn. La historia de nuestra relación inicial no es increíblemente única. Participamos en las actividades mundanas que hacen la mayoría de las parejas: comíamos juntos, mirábamos televisión y conocimos a los amigos del otro. No tenemos mucho en común en términos de nuestras prácticas frente a la televisión. A él le encanta la comedia, yo soy más una chica del tipo drama conmovedor, comedia romántica independiente. Nos comprometimos; Acurrucado en el sofá de su extrañamente arreglada sala de estar de soltero y observando Martín. Se convirtió en un ritual, dos mini mesas plegables cubiertas con su mezcolanza de cenas, uno o dos episodios del programa seguidos de una sesión de besos. Durante el espectáculo se reía y reía. En Martíntodos los tiernos momentos están cubiertos de una comedia tan slapstick que parece una caricatura. Tengo problemas con el programa, pero no pude evitar sonreír ante el melifluo sonido de Martin: «¡Gina, te amo!». Acurrucados juntos en su sofá, sonreí con dulce asombro ante esta evidencia de nuestra pareja.
Fueron necesarios varios meses para que Jerome sucumbiera a mi petición de ver Amor Jones. No pareció conmoverse por mi entusiasmo cuando declaré que la película capturaba «el mejor sexo de los negros de todos los tiempos». Su aprensión tenía raíces profundas. «Mi idea del romance, desde que era niño y escuchaba hip-hop, está rota», dijo. Explicó que mientras era niño, la música de R. Kelly había sido una de las voces más cercanas y aceptables del romance negro que le había llegado. “Si te pillan viendo una película como Amor Jones En los dormitorios te hacían payasadas. Dirían, hombre, eres un pastel”. La idea de mirar Amor Jones Reforzó todas estas voces de su juventud que ambos sabíamos que eran problemáticas, pero que no habían sido cuestionadas ni corregidas.
Cuando finalmente logré que se sentara a verlo conmigo, no pude evitar mirar su rostro durante todas las escenas sumamente sexys para ver si se daba cuenta de que, um… personas negras estaban teniendo sexo en la pantalla. Soltó un «Oooo» cuando vimos el pezón erecto de Nina atravesando el batidor de su esposa en el comienzo de la película. Lo golpeé alegremente. Finalmente, él estaba allí conmigo, frente a la pantalla viendo a Nina mostrarse descarada. Esta es una encarnación del placer que quiero recrear con la mayor frecuencia posible mientras estemos juntos. Es lo erótico rebotado, volteado.
PAUSA: JAM LENTA
El intercambio de tiernos abrazos: Nina y Darius se abrazaron en una reunión con los amigos de Darius. Coqueta y vulnerable, le susurra al oído a Darius. Me pregunto qué estará diciendo, pero me alegro de que este momento íntimo no esté disponible para nosotros como espectadores. Me encanta la forma en que la intimidad negra está fuera de su alcance en esta escena. Más tarde esa noche van a bailar a un club de reggae donde aparece su esfera erótica. Los ojos de Jerome están fijos en la pantalla; Empiezo a sentir mis labios formando una sonrisa.
Siguiente escena: Darius está hablando por teléfono. Nina cuelga el auricular y le baja la cremallera de los pantalones.
Me inclino para ver que sí, de hecho, están a punto de hacerlo. Y si, son negros.
«Es tan bueno», digo. «Veamos la escena de sexo de nuevo». Rebobinar: Arrastra la bolita negra del tiempo hacia atrás.
EL CANON DEL SEXO NEGRO: EDICIÓN DE LOS 90
vi por primera vez Amor Jones cuando estaba en la escuela secundaria casi al mismo tiempo que vi Niños (1995). Como la mayoría de mis compañeros, estaba angustiosa y cachonda y quería crecer para poder hacer cosas atrevidas e increíbles con mi cuerpo. Niños Para mí en ese momento era como porno suave. Tenía escenas que contenían sexo adolescente atrevido e imprudente. Amor Jones Era sexo romántico, de finales de los 90, maduro y de tipo artístico. Estas dos películas fueron mis únicos puntos de referencia para nookie. Y como yo era una chica negra artística con poca o ninguna experiencia romántica, era Amor Jones eso se convirtió en mi modelo de deseo negro. Nina encarnaba todo lo que yo quería transmitir: era talentosa, tímida y hermosa.
Mis años de adolescencia quedaron fijados en el canal “deseo adolescente”. Estaba viendo programas como El arroyo de Dawson donde los jóvenes blancos tenían un tipo de libertad sexual y material que era entretenida pero que parecía fuera de mi alcance. La mayoría de las imágenes de romance adolescente que vi eran de niños blancos, pero esto coincidía con las escuelas blancas a las que asistía y los vecindarios en los que vivía. Me había acostumbrado a no ser objeto de deseo. No recuerdo haberme preocupado por esto. Estaba demasiado ocupada rezando para que alguien lindo me besara después del baile de la escuela como para pensar profundamente en cómo prácticamente todos los besos, suspiros y golpes de piel en la pantalla grande eran entre personas blancas. En retrospectiva, creo que Nina llegó a capturar todo lo que deseaba ser y tener como chica negra y como ser sexual en este mundo, porque había muy pocas opciones. Amor Jones Dejó una impresión dramática que se ha quedado conmigo. Sigo viendo la película y chillo ante las líneas del poema brillantemente seductor (aunque cursi) que Darius dedica a Nina: «Soy el blues en tu muslo izquierdo / Tratando de convertirme en el funk de tu muslo derecho». Son tan años 90.
Mientras lees esto, es posible que estés intentando pensar en todos los casos de sexo negro que has visto en la pantalla grande. Pienso en los años 90 como una de las épocas doradas del sexo negro en la pantalla, principalmente debido a la gran cantidad de películas convencionales que presentaban el deseo negro. Sólo por nombrar algunos, hubo Cómo Stella recuperó su ritmo, Esperando para exhalar, Comida para el alma, Más mejor blues, El tintero, Letra de Jason, Justicia poéticay por supuesto, mi favorito de todos los tiempos, Amor Jones. Mi catálogo mental de notas de estas películas es épico. Los considero no sólo una categoría importante del cine negro sino también de mi historia personal. Tengo relaciones con estas películas.
Recuerdo haber visto Esperando para exhalar con mi madre cuando tenía 13 años, justo cuando mis padres iniciaban el proceso de divorcio. Recuerdo estar sentada en el sofá con mi madre y verla transformarse momentáneamente de una posición de vergüenza y aislamiento a una jefa negra que había reclamado su poder y era dueña de su condición de divorciada. La escena en la que Angela Bassett se alejaba de un coche que había incendiado simbolizaba cómo contrarrestaría la mierda en mi vida y en mis relaciones. Canalicé a Bassett para que se alejara de las malas parejas románticas y los matones en el trabajo. Recuerdo haber visto Más mejor blues a la edad de 22 años; Yo era joven y soltero y vivía en Francia. Vi la película al menos 20 veces porque extrañaba muchísimo la cadencia del inglés americano negro. Esta corriente de retroalimentación visual fue una forma para mí, y para algunos de quienes me rodean, de afirmar el amplio espectro de deseo emocional y físico que los cuerpos negros experimentan en este mundo.
FOTO CONGELADA: UN CASO DE LOS JONES
“¿Conoce alguna cultura que no tenga ningún tipo de práctica sexual?” Le hago a Jerome esta pregunta ligeramente extraña semanas después de haber visto Amor Jones. «No», responde, «nunca he oído nada de eso». Sé que cada uno tiene una relación diferente con el sexo. Pero todavía quiero saber cómo estamos todos vinculados a través del placer del tacto y el deseo sexual. Quiero saber por qué hay tanta falta de imaginación a la hora de retratar el cuerpo erótico negro. Esta es una violencia en sí misma que observar Amor Jones con Jerome parece contrarrestarme. Estoy convencido de que el sexo y la sexualidad de los negros tienen un potencial profundamente radical; mirando Amor Jones Con Jerome es el tipo de alegría erótica que necesito para moverme en un mundo hostil a los cuerpos negros. Me lleva a un campo visual donde me siento visto, donde el placer se vuelve visceral. Hay una especie de electricidad que me pone los pelos de punta, el shock del deseo. I…