Trabajé bajo la ilusión de que conocía bien las obras literarias sobre el coño, especialmente después de escribir mi tesis universitaria sobre ese tema. (Titulé un artículo académico «Nos vemos el próximo martes». No, no estoy bromeando.) Pero Gwerful Mechain, el título de cuyo poema más infame a veces se traduce como «Cunt», era un nombre con el que nunca me había topado. Quizás fue porque era mujer; tal vez porque escribió en galés; tal vez porque vivió en el siglo XV. La literatura medieval es tan lúgubre, ¿verdad?
El artículo continúa después del anuncio.
O tal vez fue porque, según Katie Gramich, editora y traductora de Las obras de Gwerful Mechain, En una colección recientemente publicada de sus poemas existentes (y un puñado de supuestos), “Creo que su trabajo ha sido suprimido deliberadamente por eruditos galeses masculinos en el siglo XIX y principios del XX porque contiene poesía erótica e indecente”.
¿Supresión de las voces de las mujeres? Se siente relevante.
Pero la relevancia de Mechain va más allá de un legado de represión patriarcal. De hecho, su obra no sólo evita la idea de que Gales sea un país de poetas masculinos, sino que está dominada por lo que Gramich llama “poemas lúdicamente eróticos sobre el cuerpo femenino y el deseo sexual”, así como por agudas réplicas a sus contemporáneos masculinos, como Dafydd Llwyd (algunos presumen que es su amante). Como tal, su poesía alegre, obscena y afilada significa que Mechain me parece, a mí y a otros, una poeta medieval para la era moderna.
*
Poco se sabe sobre la vida de Gwerful Mechain (aproximadamente entre 1460 y 1502), aunque su producción poética la sitúa como contemporánea de su probable amante Dafydd Llwyd y de Llewyln ap Gutyn, con quien cantó versos. Mientras tanto, su árbol genealógico apenas está desarrollado. Según la introducción de Gramich, ella era “la hija de Hywel Fychan de Mechain en Powys” —una región del noreste de Gales— y una mujer llamada Gwenhwyfar; tenía al menos cuatro hermanos; y, con su marido John ap Llewelyn Fychan, tuvo una hija llamada Mawd. Por suerte, su vida personal es lo menos interesante de Gwerful Mechain, una poeta cuya obra llama la atención.
Hoy en día, una rápida búsqueda en Google de su nombre conduce a varias traducciones con títulos interesantes de lo que es fácilmente su poema más famoso: “Cywydd y cedor”. O, para quienes no hablan galés, “Poema a la vagina”. Aunque «‘vulva’ sería una traducción un poco más precisa… la rechacé porque [it] al menos para mí, tiene un tono ligeramente clínico», me dice Gramich. Otras traducciones del poema más infame de Mechain han tomado un rumbo diferente; Jon Stone realmente se desató, llamándolo simplemente «Cunt» (Gramich señala que algunos manuscritos tienen el título «Cywydd y gont», o «Poema al coño»), mientras que Dafydd Johnston lo remató nuevamente con la precisión asexuada «The Female Genitals».
Dejando a un lado el título, la exageración del “Poema a la vagina” es comprensible. Es un escrito magistral, que Gramich cree que «muestra extremadamente bien su habilidad para ‘dyfalu’ (pensar metáforas ingeniosas para describir algo)». Por mi parte, “Poema a la vagina” ofrece una introducción holística al enfoque poético de Mechain; No solo se cree que es una réplica a los contemporáneos masculinos (específicamente, “Poema al pene” de Dafydd ap Gwilym), sino que la más liberal de las traducciones de Gramich (las obras completas contienen una traducción libre y rimada y una traducción literal) demuestra cómo abiertamente involucra y celebra “tu cuerpo femenino, eres fuerte y justa / Una corte carnosa impecable, emplumada con cabello”, al tiempo que expresa un desdén general por las opiniones de los hombres. En una frustración que resultará familiar para tantas personas con vaginas, Mechain se lamenta de los hombres por «ignorar lo mejor, idiota… El lugar que amo, el lugar que bendigo / El quim escondido debajo del vestido». Bastante.
¿La frase “polla común o de jardín” en un poema medieval? Sí, por favor.
Aun así, a pesar de la observación de Gramich de que, a diferencia de los victorianos aparentemente “torturados y prolijos”, hay una frescura y un vigor en la poesía medieval, desde Gwerful Mechain hasta Chaucer, que [with their humor and inventiveness] es muy atractivo para un paladar moderno», la poesía del período medieval puede ser difícil de vender. Después de todo, en los círculos dominantes, la literatura medieval rara vez se considera interesante; rara vez se conceptualiza como relevante; rara vez es algo que la mayoría de los lectores estarían remotamente interesados en leer.
Mechain cambia eso. Lejos de ser una poetisa medieval que induce a bostezar y cuyo trabajo ha sido sacado de las profundidades, Tomos Owen, colega de Gramich en la Universidad de Cardiff, la considera “una escritora fascinante en la que pensar hoy en día: gran parte de su trabajo parece relevante en un mundo de #MeToo, por ejemplo”. (Gramich está de acuerdo.)
Esto quizás sea más evidente en “A su marido por golpearla”, un estricto metro de cuatro líneas. englyn Maldición contra los abusadores domésticos que dice, en la traducción en verso libre de Gramich:
Una daga que atraviesa la piedra de tu corazón, inclinada
Para llegar al esternón:
Que tus rodillas se rompan, tus manos se arruguen
Y tu espada se clava en tus entrañas para hacerte lloriquear.
Pero si bien sus poemas, que según Gramich “indudablemente tienen un serio trasfondo y propósito feminista”, tienen una relevancia no insignificante hoy (lo que plantea la única pregunta ligeramente jocosa: ¿están los derechos de las mujeres todavía a la par de la Edad Media?), es el alegre deleite de Mechain por el cuerpo femenino lo que, para mí, se siente más fresco, más atractivo de todos. Tomemos como ejemplo “A las esposas celosas”, en el que habla sobre “el amor por las pollas grandes y buenas… Todos estos señores grandes me persiguen, desesperados por tener sexo”; o el erótico “Un muchacho al lado del monte”, una expresión concisa del deseo sexual. Por supuesto, mucho de esto se debe al excelente ojo de Gramich para una excelente traducción en verso libre. ¿La frase “polla común o de jardín” en un poema medieval? Sí, por favor.
Sin embargo, paradójicamente, el estilo de Mechain era a menudo intensamente convencional y su poesía regularmente religiosa. “Ella no era una outsider en su época”, dice Gramich. Más bien, ella «era parte de la corriente principal y adepta a las (muy complicadas) demandas de la poesía métrica estricta. La destreza en formas establecidas es realmente una condición sine qua non de poetas que trabajan en una cultura patriarcal”.
Porque si Mechain era algo, era abiertamente talentosa, «confiada en su propio oficio y sus opiniones». No sólo era enteramente capaz de dominar las convenciones poéticas de la época (como Gramich tiene cuidado de señalar en su introducción “cuando deseaba escribir de manera convencional y “correcta”, era perfectamente capaz de hacerlo”), sino que también las socavaba “con entusiasmo”.
el guardián columnista Rhiannon Lucy Cosslett, en su mini Twitter de 2018 hilo sobre Mechain, quizás la resumió de la manera más sucinta: “basta decir que no era tímida”. Incluso eso parece quedarse corto.