Las fronteras salpican el perímetro de cada país y están presentes donde quiera que estés en un momento dado, sin importar qué tan lejos estés de la línea real que separa una nación de la siguiente. Las fronteras son lugares físicos, son líneas imaginarias y, a menudo, son mortales. La gente vive en las fronteras y la gente muere en las fronteras. Los alimentos cruzan fronteras y la gente muere de hambre en las fronteras. Las fronteras producen ganancias para algunos y generan pobreza y sufrimiento para la mayoría. Las fronteras siguen a quienes las cruzan. En el aeropuerto, cerca de los puntos de entrada y en la parte trasera de las furgonetas policiales: la frontera está en todas partes.
El artículo continúa después del anuncio.
No recuerdo la primera vez que vi una frontera, pero habría sido a finales de los noventa, durante una excursión de un día con mi familia. Cruzamos desde Texas, donde crecí, hasta un pueblo al sur de la frontera con México. Fue cuando me mudé a Israel y Palestina, donde trabajé como reportero durante cuatro años, que vi por primera vez un enorme muro fronterizo. Conocida por los israelíes como una valla de seguridad y por la mayoría de los palestinos como un muro de anexión, la barrera, en su mayoría de hormigón, incluye torres de vigilancia, alambre de púas y puestos de control soldados. Como todas las fronteras, el muro de Israel no sólo atrae la violencia (es un imán para los enfrentamientos entre jóvenes palestinos y soldados israelíes) sino que es en sí mismo violento. El muro invade tierras palestinas, divide familias y aplasta los medios de vida.
Recién había visitado y escrito sobre las comunidades que salpican la frontera entre Líbano y Siria, donde milicias armadas hasta los dientes se preparaban para una batalla contra el Estado Islámico en Irak y Siria (ISIS), cuando viajé por primera vez a Grecia a finales de 2015, en el apogeo del éxodo masivo de refugiados desde países devastados por la guerra y económicamente devastados en todo el Medio Oriente, el sur de Asia, África y Europa. Durante ese viaje, estuve a orillas de Skala Sikamineas, un pueblo en el extremo norte de la isla de Lesbos. Allí, me quedé mirando el agua (la frontera está en todas partes, incluso en el mar) mientras botes demacrados transportaban a docenas de hombres, mujeres y niños cruzando las agitadas aguas del mar Egeo, todos ellos con la esperanza de llegar a un lugar seguro.
Algunas personas llevaban chalecos salvavidas, otras flotadores de piscina y otras no tenían nada en absoluto. Unos días más tarde, volé de regreso a Grecia continental y me dirigí al norte. En las afueras de Idomeni, un pueblo en la frontera entre Grecia y Macedonia, había surgido una ciudad de tiendas de campaña. Miles de personas durmieron en tiendas de campaña o bajo un cielo violeta, soportando los elementos. Afganos, iraquíes y sirios habían huido de la guerra. Bangladesh, Pakistán y Marruecos habían huido de la pobreza. Desde el anochecer ardieron hogueras, cuerpos exhaustos y rostros relajados rodeándolos, sentados en la tierra invernal con las piernas cruzadas o con niños envueltos en mantas en el regazo. El humo se elevó en el aire, como un espectro. Escuché, desde todas direcciones, toses cortantes, estornudos violentos y conversaciones en voz alta y en susurros en árabe, farsi, francés, punjabi, urdu y swahili.
El olor fétido de la basura en descomposición y de la ropa mohosa metida en mochilas empapadas acompañaba las ráfagas de viento que azotaban el campamento. Ya sea que abandonaron su casa para escapar de las balas o del estómago vacío, me dijo un joven, habían salido de casa con el deseo humano más universal: vivir. Incluso cuando las fronteras se cerraron de golpe en los Balcanes y el resto de Europa, almacenando a decenas de miles de refugiados e inmigrantes en Grecia, la gente siguió llegando. Solidaridad con las personas que luchan en Idomeni, declaraba una carta clavada en un tablero de corcho en el campo, y con todos los inmigrantes que están traspasando las violentas fronteras de Europa. No estás solo en esta lucha.
Las fronteras siguen a quienes las cruzan. En el aeropuerto, cerca de los puntos de entrada y en la parte trasera de las furgonetas policiales: la frontera está en todas partes.
A finales de 2019, el número de barcos que llegaban a las islas griegas desde Turquía había alcanzado el nivel más alto desde que estalló la crisis, más de cuatro años antes. De hecho, en todo el mundo el número de personas desplazadas a través de fronteras internacionales ha seguido aumentando. En 2018, el número de refugiados y desplazados en todo el mundo alcanzó un récord cuando el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) documentó que casi veintiséis millones de personas buscaban protección internacional fuera de su país de origen.
Al viajar de ida y vuelta entre Europa, Medio Oriente y Estados Unidos entre 2015 y 2020, me encontré una y otra vez en comunidades fronterizas, siempre intentando darle sentido al odio y la violencia que inspiraban las fronteras. A lo largo de dos años y durante varias visitas a un puñado de comunidades en el sur de Arizona, seguí la historia de milicias y teóricos de la conspiración parapoliciales que tomaron las armas para mantener a inmigrantes, migrantes y refugiados fuera de Estados Unidos. Enfrentarse a las personas que traficaban con miedo, teorías de conspiración y violencia no fue una tarea fácil, y a menudo generó aún más miedo, teorías de conspiración y violencia.
En todo el mundo, la frontera está en todas partes, y dondequiera que vayas, hay soñadores idealistas que imaginan un mundo sin ella. Mientras investigaba y escribía mi libro, Los merodeadores: enfrentándose a los vigilantes en las zonas fronterizas estadounidensesA menudo pensaba en un cartel que vi en una casa ocupada en Exarchia, el barrio del centro de Atenas donde resido habitualmente. Cuando la crisis mundial de refugiados llegó por primera vez a Europa en 2015, visité varias casas ocupadas que estaban apareciendo en la capital griega y sus alrededores, donde anarquistas e izquierdistas se habían apoderado de edificios abandonados y los habían reutilizado para proporcionar viviendas seguras a las personas desplazadas y ofrecer una alternativa al hacinamiento y la decrepitud de la vida en los campos de refugiados.
A lo largo de los últimos cinco años, he pasado más horas de las que puedo contar en este tipo de ocupaciones, entrevistando a ocupantes ilegales y refugiados, viendo películas y asistiendo a conferencias, y observando asambleas generales: el proceso a través del cual los residentes y voluntarios de las viviendas ocupadas toman decisiones sobre la base del consenso. Y he leído y fotografiado demasiados carteles y lemas de graffiti para contarlos, pero uno se me ha quedado grabado. La frontera está en todas partes, decía. Atacaremos la razón de nuestro sufrimiento.
*
En la fresca mañana del 1 de noviembre de 2018, apenas unos días antes de las elecciones intermedias, me senté en la oficina de Al Jazeera English en Washington, DC. La frontera había definido gran parte de la temporada electoral, y luego el presidente estadounidense Donald Trump la había convertido en el tema central. Una supuesta caravana de refugiados y migrantes, en su mayoría de Centroamérica, se dirigía a Estados Unidos, y Trump advirtió repetidamente a la nación que esto constituía una amenaza a la seguridad nacional como ninguna otra: una “invasión”, dijo. Atendiendo al llamado a las armas del presidente, grupos de milicias armadas hasta los dientes estaban acudiendo en masa hacia el sur, a comunidades a lo largo de la frontera.
Como lo hice todos los días durante el breve tiempo que estuve trabajando en la oficina de la cadena en Washington, DC, escaneé Internet en busca de historias potenciales, buscando alguna historia de la frontera no reportada, alguna forma de resaltar una opinión alternativa sobre lo que estaba sucediendo en el extremo sur de la nación. Entonces me topé con algo que me llamó la atención. Algunos residentes de una pequeña comunidad en el sur de Arizona, Arivaca, habían colocado carteles antimilicias frente a sus casas y negocios. “La ciudad fronteriza adopta una postura contra las milicias”, declaraba el título del artículo. Hice clic en el enlace y presioné reproducir el video que acompaña al texto. El reportero que narra, Morgan Loew, había viajado a Arivaca. “Si conduces por la calle principal de Arivaca, te parecerá cualquier pequeño pueblo de Arizona: una tienda general, una cantina y algunos edificios antiguos y geniales”, dijo. «Pero si miras más de cerca, seguramente verás algo extraño. Señales. Señales antimilicias».
Las fronteras son lugares físicos, son líneas imaginarias y, a menudo, son mortales.
En la pantalla apareció Clara Godfrey, una residente local. Su cabello era largo, espeso y liso, enmarcando su rostro bronceado. «No queremos milicias», dijo. «No.»
El segmento de televisión explicó que milicias y grupos de vigilancia habían llegado a la ciudad y lanzaron una campaña acusando a los lugareños de trabajar con cárteles de la droga mexicanos, traficantes de personas y personas que canalizan a niños hacia redes de prostitución infantil. Tres milicias y grupos de vigilantes ya habían llegado a Arivaca y Godfrey estaba indignado.
La historia se alineaba perfectamente con mis intereses periodísticos. Vi en él la historia de un pequeño pueblo que luchaba contra una avalancha de forasteros extremadamente peligrosos, virulentamente racistas y fuertemente armados que no se preocupaban por los mejores intereses de la comunidad. Empecé a buscar la información de contacto de Godfrey, pero me llevó un tiempo. Los números de teléfono que encontré me enviaron a líneas desconectadas, a mensajes de voz que pertenecían a otras personas además de Clara Godfrey. No pude encontrar una dirección de correo electrónico en ninguna parte. Luego la encontré en Facebook. Le envié un mensaje. Escribí una nota rápida explicando que me gustaría hablar con ella por teléfono, si podía y quería, y resaltar los esfuerzos de su comunidad para expulsar a las milicias.
Pasaron unos días y ella no respondió. Supuse que mi mensaje había llegado a la bandeja de entrada «Otros», donde van los mensajes de personas que no son amigos. Dejé un comentario en uno de sus estados, unas frases explicando que la había visto en televisión, esperaba hablar con ella y le había enviado un mensaje. Dos semanas después de mi primera nota, ella respondió. “Hola, Patrick”, escribió y explicó que no había visto mi mensaje antes. Ella se disculpó y me proporcionó un número de teléfono donde podía localizarla. “Me gustaría hablar con usted”, dijo. «Estoy en Green Valley ahora y estaré de regreso en Arivaca esta tarde alrededor de las cinco. Tienes una buena. Muchas gracias. Clara».
La noche siguiente hablamos por primera vez. Hice un puñado de preguntas que había anotado en un cuaderno y Godfrey me explicó la historia de la ciudad, una historia que incluye un encuentro fatal con las milicias, una tragedia que había destrozado a la comunidad casi nueve años antes. En 2009, milicianos rebeldes se disfrazaron de agentes de la Patrulla Fronteriza y allanaron una casa en la ciudad. Creyendo que el hombre que vivía allí era un importante traficante de drogas del cártel, esperaban robar drogas y dinero para financiar sus patrullas de vigilancia en las zonas fronterizas del sur de Arizona. Pero una vez dentro, el plan se torció. Los vigilantes armados mataron a tiros al hombre de 29 años que creían que era un agente del cártel, Raúl Flores Jr., y a su hija de nueve años, Brisenia. También dispararon a la madre de Brisenia, pero ella sobrevivió.
Enfrentarse a las personas que traficaban con miedo, teorías de conspiración y violencia no fue una tarea fácil, y a menudo generó aún más miedo, teorías de conspiración y violencia.
Poco después de esa primera llamada telefónica, reservé un billete de avión a Arizona. Sólo después de llegar a la ciudad me di cuenta de lo complicada que sería la historia. Docenas de lugareños (algunos eran ciudadanos corrientes, otros trabajadores humanitarios) habían estado celebrando reuniones municipales para afrontar de frente el problema de las milicias. Algunos comercios locales, como La Gitana, el único bar de la localidad, habían prohibido la entrada a los milicianos. Las milicias habían inspirado a otros justicieros a aparecer en la ciudad, incluidos teóricos de la conspiración que hicieron acusaciones descabelladas de que la mayoría de la población de la ciudad estaba involucrada en una vasta operación de tráfico sexual de niños. Mientras que los lugareños que…