Diáspora era una de esas palabras de las suscripciones de “palabra del mes” o “palabra de la semana” de mi madre. Lo que lo hizo destacar fue que lo escuché repetido alrededor de la mesa. La palabra significaba la dispersión de un pueblo a través de diferentes tierras, países e idiomas. Para mí, este significado me pareció inmediato, opresivamente íntimo. No se trataba sólo del Pasaje Medio y la esclavitud en el Nuevo Mundo. Ni siquiera se trataba de nuestra migración más específica de África a Jamaica y a Estados Unidos. Fueron acentos y maldiciones, tíos y tías, primos y viajes interminables a Western Union y obligaciones de todo tipo. La diáspora se mapeó en platos de ackee y pescado salado, albóndigas fritas, pescado escoveitch y curry de cabra.
El artículo continúa después del anuncio.
Todos estaban ahí, o debería decir que estaban todos lados. Aunque todavía estaba en Inglewood, la mesa del comedor estaba a unas pocas cuadras, una colina y un tramo impositivo completo de donde vivíamos mi madre y yo. Eran en su mayoría jamaicanos, pero también había gente de otras islas, como la tía Viola, que venía de Nevis. Ella estaba de alguna manera relacionada con la tía Carmen en Washington, DC, y su isla natal inspiraba los mismos chistes que había escuchado en Washington: Nevis era tan pequeño que dormías en ropa de baño porque si te dabas vuelta por la noche podías ahogarte o los de que siempre había arena en tu comida o que tenías que abandonar la isla para evitar el incesto. Al igual que tía Carmen, tía Viola se reía más fuerte que nadie de estos chistes por mucho que los repitieran.
El humor entre la isla pequeña y la isla grande formaba parte de la sensibilidad caribeña y, como se había casado con un afroamericano, atesoraba todo lo que confirmara su estatus dentro de esa sensibilidad. Quizás a su marido no le gustaban los negros extranjeros. Nunca vino a la mesa y cuando visitamos la casa de tía Viola, bajó al sótano. Por eso nunca tuvimos que llamarlo tío. Pero como sus hijos siempre estaban en la mesa (al menos durante un tiempo, antes de que los mayores perdieran el acento y los más pequeños adquirieran la confianza suficiente para burlarse de los nuestros), seguían siendo primos.
Gracias a los esfuerzos de mi madre, siempre había nigerianos en nuestras reuniones, especialmente personas que ella había conocido en Biafra o que había llegado a conocer después de llegar a Estados Unidos. Nuestro apellido y la reputación de mi padre atrajeron a muchos hacia ella. Incluso unos pocos hausa, el grupo étnico responsable del intento de genocidio que nos trajo aquí en primer lugar, compartieron el pan con nosotros. En estos casos, nunca se habló realmente de la guerra. Si alguna vez lo fue, no fue descrita como una tragedia nacional, personal o étnica, sino africana o colonial. De esa manera se podría evadir la culpa y compartir la experiencia.
Gran parte de lo que nuestros mayores discutieron en estas reuniones fue sobre lo que había desencadenado su migración en primer lugar: el colonialismo, la revolución y la independencia. Presté más atención a estas conversaciones que la mayoría de mis primos porque era probable que mencionaran a mi padrino, o a mi padre, y entonces todos los adultos mirarían en mi dirección con solemne expectación. Todavía era el primer hijo del primer hijo, aunque ese parecía un estado mucho menos portentoso que cuando llegué por primera vez a Jamaica.
A veces me parecía que estas personas sentadas a la mesa del comedor, por mundanas que pudieran parecerles a la mayoría de los estadounidenses, también eran héroes. Habían desempeñado un papel en algún gran drama de construcción del mundo que parecía épico en virtud del hecho de que gran parte de él había fracasado. Estos ancianos en la mesa habían experimentado cosas sobre las que yo estaba empezando a leer. Revoluciones, golpes de estado, exilio, refugiados, traición, hambruna, genocidio. La pérdida, lo que debería haber sido y casi fue, fue siempre el tono de la conversación.
La diáspora se mapeó en platos de ackee y pescado salado, albóndigas fritas, pescado escoveitch y curry de cabra.
En lo que habían fracasado era en la libertad. Ese fracaso los llevó a las costas del Océano Pacífico y los convirtió en tíos semiebrios y tías amargadas que luchaban por mantener el control de sus hijos. Puedo garantizar que todos esperaban terminar en Londres. Mi madre solía decir que habíamos girado a la izquierda sobre el Océano Atlántico cuando deberíamos haber girado a la derecha.
Con el tiempo, los sudafricanos empezaron a aparecer en la mesa. Era el momento contra el apartheid, la última oportunidad de África, decía a menudo el tío Owen. Aceptamos a estas personas, ampliando cada vez más las fronteras de la comunidad. Esto no se debió a ninguna noción romántica sobre la africanidad común, sino a lo que esas personas no eran (estadounidenses) y, por supuesto, a su facilidad con esa proporción entre especias y comida. No sólo pasaban por allí sudafricanos, sino también ghaneses y algunos liberianos. Era una diáspora mapeada por el sonido de los acentos: africano occidental y caribeño, pero también británico, canadiense, estadounidense y las cadencias de nosotros, los más jóvenes, que se extendían por todo el mapa.
Siempre habrá alguien con una lengua aún más auténtica que la de aquellos que nos corregían y atacaban por sonar demasiado yanqui (para los caribeños) u oyinbo (para los nigerianos). Si en el mundo exterior mi acento jamaicano todavía era suficiente para merecer comentarios y requerir mascarada, en estos eventos era donde me animaban a mantenerlo vivo. Así es como estábamos seguros de no desaparecer en el vórtice de los significados raciales y las expectativas culturales estadounidenses. Esto, por supuesto, iba en contra de lo que el primo Brian y algunos de mis otros primos pensaban que deberíamos hacer, pero nos mordimos la lengua hasta que tuvimos edad suficiente.
Lo que dio forma a nuestra diáspora no fue tanto el racismo, la esclavitud o la presencia contrastante de estadounidenses blancos. Era la realidad más apremiante de los afroamericanos. Los negros estadounidenses se convirtieron inevitablemente en el tema y la fuente de la mayoría de las discusiones. Si los estadounidenses negros a menudo parecían obsesionados con los Estados Unidos blancos, los inmigrantes negros parecían obsesionados con los Estados Unidos negros, como si fuera el muro entre ellos y las promesas de este país. A veces, la conversación comenzaba con alguien recién llegado al país que hablaba de los problemas que tenía con un compañero de trabajo, un compañero de escuela o un vecino rebelde. Antes de que se hicieran preguntas, los veteranos compartían una sonrisa de reconocimiento, sabiendo que la persona de la que se quejaban no era blanca. Había llegado el momento de educar al recién llegado sobre lo que realmente sucedía en Estados Unidos y que había dos Estados Unidos, dos regímenes distintos de dolor y promesas.
Por lo general, las cosas comenzaban con el recién llegado haciendo una pregunta familiar pero siempre cargada de sentido: ¿Qué les pasa a los afroamericanos? De vez en cuando, uno de nosotros, primos jóvenes, intentaba defender o explicar a nuestros mayores a esos estadounidenses negros, ya que éramos nosotros quienes mejor los conocíamos y pasábamos la mayor parte de nuestro tiempo en el crisol de la asimilación. Estos intentos fueron inapropiados por razones interrelacionadas. En primer lugar, no debíamos responder a nuestros mayores, una señal segura de que nos estábamos asimilando en la dirección equivocada. En segundo lugar, al hablar en nombre de los afroamericanos, inevitablemente caíamos en su dialecto, lo que fue suficiente para invalidar nuestras opiniones y ganarnos un golpe en la cabeza.
Un primo, Lloydie, había emigrado a Inglaterra cuando era niño y vino a Los Ángeles cuando tenía veintitantos años. A la gente de nuestro vecindario les costaba mucho creer que su acento no se había visto afectado. Mientras que nuestro acento caribeño o de África occidental podía provocar risas, el suyo provocaba amenazas de violencia. Una vez, en un restaurante local, la camarera afroamericana no nos atendía hasta que empezaba a hablar con su voz «real». Tenía un punto que exponer, más fuerte que nuestro hambre. Terminamos comiendo en otro lugar. En algunas ocasiones incluso fuimos amenazados por pandilleros en la calle que estaban convencidos de que el primo Lloydie les estaba hablando con desdén. Si no hubiésemos mencionado el nombre del primo Brian, nos habríamos lastimado.
Hubo consuelos. Las chicas locales encontraron irresistible el acento de Lloydie. Lamentablemente para mí, nunca pude hablar el inglés completo, sólo una pizca ocasional de él. Sin embargo, esa pista no vino de Inglaterra. Provenía de mi madre, quien, sin importar lo lejos que hubiera viajado desde Jamaica a Inglaterra, de Nigeria a Estados Unidos, siempre mantuvo ese tipo de acento británico producido en sus colonias. Esto atrajo a los indios hacia ella cuando trabajaban juntos en los hospitales porque ellos también lo reconocían: más ingleses que ingleses, como decía el viejo cliché. Su acento la hizo menos extranjera cuando llegó a Nigeria en 1963, poco después de la independencia. Ya no era una mujer jamaicana, algo de lo que pocos tenían conocimiento. Era la mujer inglesa mucho más familiar, más fácil de posicionar y, en última instancia, de aceptar.
Si los estadounidenses negros a menudo parecían obsesionados con los Estados Unidos blancos, los inmigrantes negros parecían obsesionados con los Estados Unidos negros, como si fuera el muro entre ellos y las promesas de este país.
Como producto colonial, manifestaba un prejuicio típico de su generación: no debía haber ningún dialecto jamaicano (patwah) en la casa. Esto la puso en desacuerdo con tías y tíos que sólo necesitaban escuchar a Byron Lee o Bob Marley o quemarse la lengua con pimientos jamaicanos para empezar a hacer temblar la habitación con lo que ahora se llama inglés jamaicano o simplemente jamaicano. Eran de la misma clase que mi madre, pero ella había crecido en las afueras de Montego Bay y se fue antes del cambio que comenzó en la década de 1960 para reclamar el idioma de los pobres como el sonido de la nación. Dejó Jamaica antes de que “ganara el gueto”, como diría el tío abuelo Irving, es decir, antes del reggae.
Mi madre era la que menos probabilidades tenía de aceptar las generalizaciones ciegas sobre los afroamericanos que eran comunes en la mesa del comedor. Debido al tiempo que pasó con mi padre, mi padrino y el círculo íntimo de la secesión de Biafra, una forma de conciencia racial se había filtrado en su yo colonial británico. Los biafreños, al menos sus líderes, se consideraban en última instancia librando una guerra anticolonial, una guerra de liberación africana. Puede que se haya mostrado escéptica ante las ideas románticas generalizadas sobre la identidad africana que se difundieron en Jamaica después de abandonar la isla, pero también estaba menos interesada en los debates sobre qué les pasa a los afroamericanos aquí en Estados Unidos.
Como resultado, por lo general optó por emplear la abstracción “pueblo negro”, inicialmente como correctivo pero eventualmente como compromiso. ¿Qué les pasa a los afroamericanos? ¿Cuáles son las luchas que enfrentan los negros? No confíes en los afroamericanos. No se puede confiar en algunos negros. Era una forma de utilizar una comunidad global imaginada de negros para mediar en los detalles desagradables de la experiencia personal. Cuando comencé a emplear frases como las de mi madre en la universidad, cuando me radicalicé en mi conciencia racial, lo hice reconociendo plenamente que eran producto de la desesperación. Ninguno de nosotros podía tolerar la alternativa.
En contraste con el uso de abstracciones raciales estaba el tío abuelo Irving. Se jactaba de que era un experto en los afroamericanos. Prueba de ello fue el hecho de que salía exclusivamente con mujeres afroamericanas de piel clara, muchas de las cuales aceptaba en cruceros, que es donde pasó gran parte de su jubilación. Los afroamericanos eran como los jamaicanos, afirmó; necesitaban a los blancos más que a cualquier otro pueblo porque sin ellos no existirían. Pero cuando se trataba de racismo, argumentó, había una intimidad especial entre los afroamericanos y los blancos. Deberíamos mantenernos alejados de eso porque había poco espacio para los demás en esa relación. No pudieron…