Cristóbal Colón sigue vivo.
El artículo continúa después del anuncio.
A principios de este año, una publicación del presidente Trump en las redes sociales declaró que “Christopher va a hacer un regreso importante”. Los demócratas habían hecho “todo lo posible para destruirlo” y reemplazar su estatus “con nada más que ‘DESPERTAR’”, pero el presidente ahora estaba “restableciendo el Día de la Raza” y recuperándolo “de las cenizas”.
Esto no sorprende, ya que Colón se convirtió hace mucho tiempo en un campo de batalla político familiar. Sin embargo, aunque nadie ha afirmado que Colón engañó a la muerte en el sentido literal (no ha habido avistamientos comparables a los de Elvis o Tupac en el 7-Eleven local), de hecho, de numerosas maneras se ha vuelto más vivo, más presente, a lo largo de los últimos cinco siglos, y cada vez más en los dos últimos. Entre todos los misterios, reales e imaginarios, que rodean la vida de Colón, el mayor de ellos es seguramente éste: nunca ha sido destruido ni reducido a cenizas. Él vive.
En rigor, Colón era un simple mortal. Llegó al mundo como Cristoforo Colombo, en el otoño de 1451 a la ciudad portuaria mediterránea de Génova, saliendo del mundo en la ciudad española de Valladolid en 1506 como don Cristóbal Colón. Y, sin embargo, más de cinco siglos de batallas por su legado lo han mantenido en una vida media liminal (o vidas medias, como hay muchos Colón), un verdadero congreso transatlántico de no-muertos.
Millones de personas (incluso miles de millones en múltiples continentes) han aprendido y recordado su nombre. La mayoría tiene alguna sensación de que lo que hizo fue trascendental, un gran logro, un acto de primacía. Pero ¿fue su logro “grande” porque “descubrió América” y así hizo posibles las “grandes” naciones del hemisferio? ¿O fue una catástrofe apocalíptica para decenas de millones de pueblos indígenas y africanos porque inició siglos de esclavitud, colapso demográfico y explotación colonialista? ¿O no se debería culpar ni atribuir a Colón gran parte de lo que ocurrió en el mundo después de 1492, y mucho menos todo lo ocurrido?
La historia de Colón no sólo está envuelta en cuestiones tan vastas y espinosas. También está envuelto en numerosos misterios que han sido tejidos, expuestos, cuestionados y “resueltos”, muchas de estas “soluciones” notablemente imaginativas y asombrosamente alejadas de la realidad histórica.
Estos misterios fabricados se centran en el nombre, la nacionalidad, el lugar de nacimiento, la ascendencia, la educación, la religión, la visión intelectual, la fibra moral, las inclinaciones sexuales y el lugar de descanso actual de Colón: todos cuestionados y reclamados, todos convertidos en campos de batalla, todos misterios aparentes con múltiples soluciones sobre las cuales luchar con asombrosa ferocidad. Más de dos docenas de naciones, islas, provincias o ciudades afirman ser su lugar de nacimiento. Sus huesos pasaron tiempo en cuatro o cinco ciudades; tres de ellos afirman que los restos todavía están allí. Se ha proclamado su destreza como amante, depredador sexual o devoto encubierto de la bestialidad. Algunos han argumentado (y otros todavía lo hacen) que era secretamente judío.
Otros insistieron en que era uno de los mayores héroes del catolicismo. Durante mucho tiempo fue un candidato controvertido a la santidad oficial, campaña aprobada durante un tiempo por dos papas, y continúa siendo alabado como mensajero divino y ridiculizado como agente de Satanás. Los monumentos a él en las plazas de las ciudades se disputan, hoy más que nunca, con pasión y a veces con violencia. Es aclamado como el heroico fundador de las naciones democráticas y el malvado arquitecto del genocidio.
Más de dos docenas de naciones, islas, provincias o ciudades afirman ser su lugar de nacimiento. Sus huesos pasaron tiempo en cuatro o cinco ciudades; tres de ellos afirman que los restos todavía están allí.
Algunos hechos están demasiado bien demostrados para ser cuestionados: que el hombre “navegó por el océano azul” (como dice la canción) desde España hasta el Caribe en 1492, por ejemplo. Pero la forma en que describimos y hablamos de ese simple hecho se ha convertido en un campo de combate. ¿Deberíamos cambiar “famoso” por “infame” y agregar “europeo” a “descubrimiento”? ¿O deberíamos prescindir completamente del “descubrimiento”, o revertir la agencia del encuentro para que los indígenas americanos descubran a Colón? Todo lo cual es un precursor de la defensa del Día de la Raza o de renombrarlo como Día de los Pueblos Indígenas, de preservar o derribar estatuas, de denunciar o celebrar toda la empresa del imperialismo europeo en las Américas y el mundo atlántico.
Pero podemos comprender mejor tanto a Colón como la historia mundial desde 1492 si las desvinculamos. Ya sea que su inclinación sea defender o denunciar a Colón, defender o lamentar la colonización europea en las Américas, la conexión de causa y efecto entre Colón y la historia posterior a 1492 es un mito conveniente pero engañoso. La historia de América se comprende mejor si vemos a Colón no como un visionario heroico y con un talento único, sino como un típico de los hombres ibéricos y del norte de Italia de su época, otro marino mercante que se convirtió en explorador, traficante de esclavos y conquistador-colono. A su vez, eso nos permite ver más claramente las muchas manifestaciones de Colón como productos del imperialismo y la migración, el nacionalismo y el patriotismo regionalista.
Las preguntas sin respuesta que rodean a Colón se relacionan, pues, con su supervivencia póstuma, con sus muchas vidas posteriores, más que con su vida histórica; Los siglos de misterios inventados son el verdadero misterio de Colón. La afirmación de que no sabemos nada sobre él es el mayor fraude o noticia falsa sobre Colón. Su vida está mejor documentada que la de cualquiera de sus contemporáneos marineros más conocidos: Cabot, da Gama, Magallanes, Vespucci, etc. Pero los escritos sobre él están menos imbuidos de una valoración objetiva de la evidencia que de lo que yo llamo historia de feun término que he inventado para referirme a la historia basada en principios firmemente arraigados. creencia que ocurrió un evento en particular.
La afirmación de que no sabemos nada sobre él es el mayor fraude o noticia falsa sobre Colón.
Colón es una de las figuras sobre las que más se ha escrito en la historia de la humanidad, en Estados Unidos quizás sólo superada por Lincoln; desde la Independencia se han publicado unos dos mil libros sobre él. (También ocupa el tercer lugar, después de Washington y Lincoln, como nombre conmemorado en los topónimos, edificios, carreteras, ríos y montañas de Estados Unidos (sólo los públicos suman más de seis mil) y tres cuartas partes de sus estatuas siguen en pie.) Pero así como ninguno de los cientos de retratos pintados y esculpidos de él son retratos exactos, y ninguno de ellos fue creado a partir de la vida, también lo son la mayoría de esos libros inspirados en otros anteriores para defender o denunciar posiciones partidistas. Algunos convierten la vida de Colón en una buena historia. Algunas se anuncian como novelas históricas, muchas más como historias, pero a menudo es difícil distinguirlas; La objetividad tiende a ser aplastada por la convicción. Ya sea recreado o inventado en forma impresa, en lienzo o en piedra, Colón ha sido forjado a imagen de su creador.
Unos meses antes de que el presidente Trump declarara que estaba dando a “Christopher… un gran regreso” (y quince días antes de su toma de posesión), otro presidente dominó las noticias, desfilando por la ciudad que lleva el nombre de Washington y Columbus y pasando varios días en el Capitolio de Estados Unidos. Probablemente pocos de los que observaron el ataúd cubierto con la bandera del presidente Carter en la rotonda se dieron cuenta de que Colón también estaba allí. De hecho, tres Colón miran desde las paredes de la rotonda; la más antigua ha estado allí desde 1825. De las 18 representaciones de Colón creadas para el Capitolio, 16 todavía están allí. Tanto en el centro político de nuestra nación como en todo el país, numerosos Colón han tenido una presencia constante durante mucho tiempo. ¿Se han quedado más tiempo del que les permitieron o es necesario un regreso importante? ¿Deben dividirnos o puede el Colón no-muerto unirnos?
__________________________
Mateo Restall Las nueve vidas de Cristóbal Colón ya está disponible en WW Norton.