Toni Morrison compartió una amistad de más de cuarenta años con el orador, crítico y comediante Fran Lebowitz. Su amistad fue instantánea.
El artículo continúa después del anuncio.
Fran dijo: «No sé cómo describirlo, pero fue como enamorarse, excepto que duró».
A Toni y Fran les encantaba ir al cine. Parado afuera de un teatro, alguien en la fila detrás de ellos dijo: «Los veo juntos todo el tiempo. ¿Están relacionados?».
Fran volvió la cabeza lentamente. Toni era negra, Fran blanca, veinte años más joven y con el característico cabello castaño corto y gafas circulares.
«Sí», dijo Fran. «Ella es mi hijo.»
Después de la muerte de Toni, Fran dijo: «Hay algo que la mayoría de la gente no sabe sobre Toni: Toni era una de las personas más divertidas que he conocido. Y yo soy un experto en diversión».
La única discusión que tuvieron Toni y Fran fue si la tarta de manzana de Toni era mejor que el strudel de albaricoque de la madre de Fran, y se resolvió sólo después de probarlos y compararlos. Cuando Toni ganó el Premio Nobel, invitó a Fran y a otras personas que la acompañaran a Suecia, apodándolas “Nobelettes”, insistiendo en que Fran pasara por su habitación de hotel inmediatamente después de aterrizar, porque Toni necesitaba ayuda con su discurso y para decidir qué guantes usar.
Después de la muerte de Toni, Fran dijo: «Hay algo que la mayoría de la gente no sabe sobre Toni: Toni era una de las personas más divertidas que he conocido. Y yo soy un experto en diversión».
A Toni le encantaba la ropa, explicó Fran. Batas, guantes, todo. Cuando Toni fue hospitalizada después de su reemplazo de cadera, la mayoría de los visitantes le llevaron literatura reflexiva, como el autor francés de principios del siglo XX Marcel Proust: ¿qué más para un ganador del Premio Nobel? Fran, sin embargo, para horror de un visitante de la Universidad de Princeton, donde Toni enseñaba, le trajo a Toni tabloides de mala calidad.
Al igual que Toni, si bien puedes parecer serio en el trabajo, ante tus hijos o ante los transeúntes, con amigos, tu exterior helado se convierte en nieve en polvo en la que puedes jugar. Asas a tus amigos con cariño, los adoras, te burlas y celebras sus peculiaridades. Comparten listas de reproducción, nuevos artistas y se invitan unos a otros a vivir aventuras.
Si bien las relaciones románticas y familiares suelen ser exclusivas, la amistad tiene menos límites. Puede conectarse con más personas de diferentes orígenes, personalidades opuestas y gustos curiosos. Los amigos se convierten en portales a experiencias nuevas e inesperadas, salpicando colores frescos en las paredes de la vida. Eres un extraño para la mayoría en este mundo, pero para tus amigos eres tú, y eso en sí mismo es una alegría. La alegría nos atrae a la amistad. Es su atracción.
Al leer sobre las amistades políticas mencionadas en este libro, podría pensar: mis amistades no pueden llegar a ser como ellas. Mis amistades son demasiado tontas, y las amistades que conducen a un diálogo, pensamiento y acción más exigentes deben requerir absoluta seriedad. Puede que no te sientas como una persona seria y intelectual. Quizás no te imagines como Toni Morrison en algunas fotos, con las mangas arremangadas y las cejas arrugadas, pensando en cómo revolucionar el campo literario.
Pero tal vez puedas imaginarte como Toni bailando en una discoteca o esperando en la cola con su amiga en el cine. La gravedad de tus conversaciones no es una indicación de si tus amistades pueden volverse más sustanciales o no. La alegría es.
Cuanto más saturadas de alegría estén tus amistades (cuantas más risas, bromas internas, tonterías, recuerdos vertiginosos y espontaneidad haya) más calificado estarás para atravesar juntos también los dolores más graves de la vida. Y más te sentirás obligado a proteger la alegría. Todo lo que amas de la amistad, toda su alegría, es exactamente lo que permite a las personas no sólo soportar las luchas cotidianas, sino también las políticas más importantes.
La buena amistad es divertida. y profundo, juguetón y responsable. Por lo general, no pensamos que la alegría y la tristeza estén interrelacionadas de esta manera. Las “amistades de placer” de Aristóteles enmarcan la alegría de manera completamente diferente. La alegría en las “amistades de placer” no tienen relación con la tristeza, por lo que siguen siendo superficiales. El placer es insostenible, incapaz de soportar el Naciones Unidascosas placenteras de la vida. Los amigos se van tan pronto como las cosas se ponen difíciles.
La buena amistad reformula el placer no sólo como compatible con el sufrimiento, sino también como Naciones Unidascosas agradables de la vida, pero inextricables de ella, íntimamente parte de ella.
Esto no significa fomentar más tristeza en la vida de las personas, ni adoptar una mentalidad de que todo lo bueno tiene un precio, o que lo que sube debe bajar. Es más bien un recordatorio de que el dolor, por ineludible que sea en la vida humana, no tiene intereses en conflicto con la alegría.
Porque las buenas amistades no sólo son alegres. Mantener la amistad es un trabajo duro. Los amigos sufren por la pérdida de seres queridos, angustias, despidos y enfermedades. Cuidar a los amigos en una sociedad que valora a unos sobre otros es un trabajo particularmente duro que obliga a tomar conciencia de las desigualdades. Nada de esto, sin embargo, niega la alegría que puedes sentir.
El geólogo Dr. Rainer Newberry acuñó dos tipos de diversión. La “diversión tipo 1” se siente divertida en el momento. Sin embargo, la “diversión tipo 2” puede parecer agotadora en este momento, pero es divertida en retrospectiva. Como una caminata en grupo que a todos les deja costras en las rodillas, pero que todos terminan de todos modos, proliferando después el orgullo.
Del mismo modo, las penas de la amistad no siempre os descalifican para sus alegrías. El dolor no te declara inelegible para el gozo. El dolor une a las personas, y cuantas más oportunidades de estar juntos de esa manera, crudos, heridos y vulnerables, más posibilidades tendremos también de disfrutar de una alegría desenfrenada y electrizante.
Cuando tienes amigos, los pierdes. Cuando peleas con amigos, aprecias más reírte con ellos. La alegría toma la mano del dolor para mantenerse erguido y viceversa.
En el profetaescrito en 1923, el poeta libanés-estadounidense Khalil Gibran describe la alegría y la tristeza como complementarias: una copa de vino se prepara en un horno muy caliente; un encantador instrumento musical está tallado con el filo de un cuchillo. El dolor es causado por lo que alguna vez, debido a su presencia, te hizo feliz, dice Gibran. La alegría es causada por lo que una vez, por su ausencia, te entristeció.
No debes sentirte culpable al transformar tus amistades en vínculos más serios. La alegría no es lo opuesto a la tristeza. La alegría se precipita como las olas del océano, viajando tan profundamente como las cavidades de nuestro dolor. Se podría pensar, como en un autobús abarrotado, que si sube el dolor, debe bajarse la alegría. Pero la alegría y la tristeza juntas derriban las paredes, dejando espacio para todas las emociones de la vida.
En el año 44 a. C., el estadista romano Cicerón escribió: “Porque la amistad añade un resplandor más brillante a la prosperidad y disminuye la carga de la adversidad al dividirla y compartirla”. Cuanto más se comparte la adversidad, más ligera se siente.
Y cuanto más alegría Cuando se comparte, más pesado se siente, en el buen sentido. La amistad amortigua nuestras penas y espesa nuestras alegrías. El oído atento de un amigo te aligera la carga. Al enviarle a una amiga un mensaje de texto con las fotos de sus vacaciones, ella también experimenta la alegría y la amplifica. No tenemos que elegir entre amistades sólo divertidas y amistades serias. La amistad reconcilia a ambos.
Olvidamos la relación entre alegría y tristeza cuando pensamos en el activismo. El activismo se enmarca como un trabajo serio y de memoria. Usamos frases como “lucha por la justicia” o “luchando por el cambio”. Vemos a activistas famosos junto a la ventanilla de un autobús, mirando en silencio. O liderar una marcha, con cara severa.
No tenemos que elegir entre amistades sólo divertidas y amistades serias. La amistad reconcilia a ambos.
Cuando vemos a estas figuras como individuos, nos olvidamos de la alegría. Cuando ampliamos el marco y los vemos como amigos, la alegría es indiscutible. Porque los activistas son simplemente personas y las personas, especialmente en tiempos difíciles, deben reír mucho con sus amigos.
En un ensayo de 1989 titulado “La danza de la revolución”, June Jordan confiesa sentirse agotada.
«De vez en cuando sucede. Ni siquiera puedes predecir o bloquear este tipo de cosas feas y abrumadoras», escribe. «De repente, te retuerces hasta el fondo de tu moral. Nada importante o bueno parece posible».
Al leer sobre las incesantes tragedias globales, cansada de su propio activismo político, June se sintió derrotada. Ella escribe que cuando la tristeza la inunda: “¿Qué hacer?” insulta en ‘¿Qué diferencia hay?’”
Debes esperar una sorpresa, dice June, para recuperarte. Finalmente llegó una sorpresa cuando los amigos de June, la cineasta Pratibha Parmar y su pareja Shaheen Haq, la visitaron desde Inglaterra.
Pratibha y Shaheen se quedaron con June en su apartamento de Brooklyn. Como regalo de cumpleaños para Shaheen, June de alguna manera consiguió entradas para un concierto benéfico con entradas agotadas, copresentado por Madonna. Los tres asistieron, esperando impacientes.
Finalmente, Madonna y su coanfitrión subieron al escenario con trajes a juego. Después de compartir datos sobre las selvas tropicales asesinadas, “para completo asombro de todos los presentes”, escribe June, “Madonna y Sandra Bernhard se tomaron de las manos y, abrazadas, cantaron…”.
June nunca había visto algo así en su vida. Ella no podía respirar. el londres Sol diario escribió sobre el evento: «The Love Birds… sorprendieron a la audiencia con su juego lésbico».
June se puso de pie de un salto, aplaudiendo con el público, con sus amigos, eufórica. Esto “asombró y despertó [June’s] corazón dormido”.
Pratibha me dijo: «June sabía que las dos éramos grandes fans de Madonna en ese momento. Estábamos todas tan drogadas que no podíamos dejar de sonreír y reír».
Todos y cada uno de los amigos de June con los que hablé miraban desde lejos, espontáneamente, y describían la risa de June: una risita de todo el cuerpo que salpicaba la mayoría de sus palabras. Un amigo, la escritora Ethelbert Miller, dijo que él y June asistían a reuniones políticas serias, pero los sorprendían riéndose en un rincón y los transeúntes sacudían la cabeza y decían: ¡ustedes dos son como niños!
Otra amiga, poeta, trabajadora cultural y educadora Kathy Engel, describió haber participado en un intenso evento político con June, organizado por un congresista. Después de una caminata, June se detuvo, miró las colinas y preguntó: ¿Es esto una caminata? ¿Se consideraría esto una caminata?
“Y todos nos reímos de risa, fue tan perfecto”, dijo Kathy. «Fue como, no sé, ¿es una caminata? Habiendo estado en este lugar tan serio, habíamos hecho este trabajo innovador con el congresista, y luego estábamos debatiendo si esto se considera una colina, una montaña o una caminata. Tuvimos muchos momentos así como amigos».
La autora e ilustradora Alexis De Veaux me dijo que June la llamaba furiosa y furiosa por algo (“¡Voy a matar a fulano de tal!”), así que Alexis corría al apartamento de June, haciéndola reír gradualmente y calmándola.
La alegría encarnada es muy importante para nuestras resistencias, dijo Alexis, porque “libera el vapor de múltiples presiones opresivas”. Alivia toda la pesadez. Nos deja respirar. Hace que la lucha se sienta bien, no sólo bien, sino que hace que la resistencia funcione como “la experiencia más placentera que podemos tener en este planeta”, como también dice la autora Adrienne Maree Brown.
Nunca aprendemos sobre este lado de las amistades famosas, el lado divertido y alegre, pero debemos hacerlo. Cuanto más hacemos, más podemos reconocernos en ellos. Podrías pensar que tus tontas amistades no pueden ser tan sofisticadas como esas rigurosas políticas, pero son más de lo que crees.
Admitir que la alegría es el latido de los movimientos sociales es…