Pocos artefactos literarios siguen siendo tan enigmáticos como el diario del autor. Me parece que cuanto más leemos sobre ellos, más esquiva se vuelve su procedencia. Los mismos nombres que empleamos –el “diario” antes mencionado, el “diario” sofocante, el “cuaderno” tibio—son fallas de imaginación, si no malas interpretaciones. Sinopsis serias y vidas osificadas no lo son. Más bien, lo que encontramos en sus páginas son cosas salvajes, informes y violentas; confesiones elegantes y códigos intrincados; retratos de angustia; topografías de la mente. Oraciones, experimentos, listas, rivalidades y rabias se encuentran aquí en casa, entrelazadas, inextricables unas de otras. Un pequeño chisme se sitúa a horcajadas sobre una realización trascendente. Una proclamación de autodesprecio se convierte en un himno al arte literario. Noticias de publicación comparte la página con los recados más banales imaginables. Esa yuxtaposición, en la que lo profundo y lo prosaico se codean, crea el espacio para algo así como una revelación del carácter, una que encuentra al escritor atrapado en la sordidez de la vida, ya sea esforzándose por ennoblecerla o vadeando en sus profundidades como barro caliente. No sorprende, entonces, que este sea un retrato enriquecido por trivialidades, vulgaridad, hastío y triunfo, por el desorden, por el brillo y la agitación del pensamiento en bruto. Lejos del intimidante pulido de trabajos más augustos, el diario del autor revela la sustancia humana debajo de la efigie cultural, mediúmnica en la medida en que es supremamente meditativa. y absolutamente marginal. Para los fanáticos de las biografías literarias, o para cualquiera interesado en el funcionamiento interno no ensayado del genio, este es un placer realmente adictivo.
El artículo continúa después del anuncio.
Un placer del que me he convertido en un reconocido glotón. Durante los últimos meses, he vivido en los diarios de héroes y extraños, he comparado el recuento diario de palabras con el de Virginia Woolf, he temblado ante el calendario social de Alma Mahler y he compadecido a los amantes de Kafka. He leído páginas y páginas con interés y empatía, con aburrimiento y más que un poco de vergüenza (algunas entradas son como ver la ropa interior sucia de tus autores favoritos). Pero después de haber atravesado ese montón de vidas, lo que queda más que nada, hormigueando como un miembro fantasma, es una sensación de quietud: el diario como el ojo de la tormenta de la vida del escritor. Más que nunca, me parece un útero, un respiro, y si ese respiro no es literatura, diría que es la fuente de la literatura.
Empecé con Flannery O’Connor Un diario de oraciónuna de las cosas más honestas y vívidamente buscadas que he tenido el privilegio de leer. Si el lapso de tiempo que cubre es corto (enero de 1946 a septiembre de 1947), sus preocupaciones son vastas, incluso cósmicas: ¿Cómo podemos ser hechos dignos de la gracia? Íntimo y urgente, éste es un registro que no teme la seriedad moral dostoievskiana. «Oh, Señor», grita en medio del diario, «hazme una mística, inmediatamente». Siendo una escritora de notable habilidad, sus misivas son a menudo luminosas, acercándose a algo así como una poética de la oración: «Querido Dios, no puedo amarte como quiero. Tú eres la delgada luna creciente que veo y yo soy la sombra de la tierra que me impide ver toda la luna…» También es bastante divertida: «Por favor, dame la gracia necesaria, oh Señor, y por favor no permitas que sea tan difícil de conseguir como la hizo Kafka». Lo que encontré más conmovedor fue la oración tan repetida para ser un buen escritor, ofrecida con una humildad tan reñida con el egoísmo natural del artista: “Si alguna vez consigo ser un buen escritor, no será porque sea un buen escritor sino porque Dios me ha dado crédito por algunas de las cosas que amablemente escribió para mí”. Al momento de escribir esto, ya estaba trabajando en las historias que conformarían su maravillosa novela debut. sangre sabia—una oración contestada y algo más. Termina su diario abruptamente en una especie de crisis (aunque nunca perdió la fe):
26/09/47
Mis pensamientos están muy lejos de Dios. Bien podría no haberme obligado. Y la sensación que me provoca escribir aquí dura aproximadamente media hora y parece una farsa. No quiero que el coro estimule ninguno de estos sentimientos superficiales artificiales. Hoy he demostrado ser un glotón de galletas de avena escocesas y de pensamiento erótico. No queda nada más que decir de mí.
Ella tenía 22 años.
Por supuesto, no todo lo que leí tenía que ver con el alma; Los fascinantes diarios recopilados de John Cheever son una maravillosa mezcla de rica estética y anhelo sexual, metafísica y descontento. Entre observaciones bellamente descartadas (“En la pequeña piel de luz del agua vi un murciélago cazando”) y registros meticulosos de fracasos (“El neoyorquino rechazó ‘Vega’, ‘Sísifo’, ‘The Reasonable Music’ y probablemente rechazará ‘George’”). Existe uno de los grandes registros de la soledad en las letras inglesas, un agua negra sobre cuya superficie Cheever arroja la poesía de innumerables entradas:
La soledad la pruebo. La silla en la que me siento, la habitación, la casa, nada de esto tiene sustancia. Pienso en Hemingway, lo que recordamos de su obra no es tanto el color del cielo sino el sabor absoluto de la soledad. La soledad no es, creo, un absoluto, pero su sabor es más poderoso que cualquier otro. Creo que intentar ser un escritor serio es una carrera bastante peligrosa.
A diferencia de muchos de los escritores que encontré, Cheever quería que sus diarios se publicaran después de su muerte en lugar de quemarlos o mantenerlos detrás de un cristal institucional. ¿Cuáles fueron sus diseños definitivos para esta colección de cerca de cuatro millones de palabras? Blake Bailey, autor del excelente Cheever: una vidalo llamó “un monumento al solipsismo tragicómico”. No hay duda de que esto es cierto (los diarios están llenos de historias de incesto fraternal, odio, autodesprecio, depredación sexual) y, sin embargo, todavía encuentro estos comentarios excesivamente crueles y curiosamente miopes. Estoy más del lado de Benjamin Cheever, el hijo de John, quien creía que los diarios estaban «destinados a mostrar a los demás que sus pensamientos no eran impensables». Este permiso para tener muchos defectos es, para mí, uno de los dones esenciales de la literatura, uno que se otorga en casi todas las páginas de los magníficos, aullantes y empapados diarios de Cheever.
Para Susan Sontag, escribir en una revista no era simplemente una oportunidad para una honestidad radical; más bien, fue, en sí mismo, un acto fundamentalmente generativo. «En el diario», escribió, «no sólo me expreso más abiertamente de lo que podría hacerlo con cualquier persona; me creo a mí misma». Las revistas de Sontag, de las cuales se han publicado dos volúmenes de los tres previstos, son menos actos de autoinspección que de autoinvención: la revista como manifestación de la voluntad intelectual, como composición de carácter. Llenos de listas, libros para leer, fechas, sinfonías, pinturas y citas, parecen comprender una carrera contra el borde desbordante de la cultura misma.
Hay tantos libros, obras de teatro e historias que tengo que leer. Éstos son sólo algunos:
Los falsificadores-guía
El inmoralista“
Las aventuras de Lafcadio–“
Alquitrán-Sherwood Anderson
La isla interiorLudwig Lewisohn
Santuario-William Faulkner
Esther aguas–George Moore
Diario de un escritor–Dostoievski
A contrapelo-Huysmans
El discípulo–Pablo Bourget
. . .
Poemas de Dante, Ariosto, Tasso, Tibullus, Heine, Pushkin, Rimbaud, Verlaine, Apollinaire
Obras de Synge, O’Neill, Calderón, Shaw, Hellmann. . .
David Rieff, su hijo y editor de sus revistas, señala que esta lista continúa por otras cinco páginas e incluye más de cien títulos. Si hay algo maníaco, incluso obsesivo, en estas entradas (aparecen una y otra vez), también es emocionante ver la vida de la mente perseguida con tan singular fervor. Me parece que estos diarios, en conjunto, se convierten en algo así como un mapa, el esbozo de una voluntad indomable. Sontag quería ser digna de los escritores, músicos y artistas que tanto apreciaba. Quería estar entre ellos y, gracias en parte al largo, largo trabajo de edificación omnívora que se encuentra en sus diarios, se ganó con creces su lugar en la mesa.
Me parece que estos diarios, en conjunto, se convierten en algo así como un mapa, el esbozo de una voluntad indomable.
El diario de un escritor ha funcionado a menudo como un archivo para el comentario escuchado, la anécdota potente, la descripción física que pide ser incluida en la siguiente novela. James Salter escribía en servilletas durante las cenas; Según los informes, Víctor Hugo llevaba un diario sobre sus rodillas, debajo de la mesa. El diario también tiene una manera de encarnar una especie de ausencia necesaria en el corazón de la práctica de la escritura, la sombra del brillo de la novela. Ese espacio negativo (llamémoslo subconsciente literario) permite que surja una forma pública del ne plus ultra de la privacidad del escritor. “Me desanimó escribir para un mundo hostil”, escribe Anaïs Nin. «Escribir para el diario me dio la ilusión de un ambiente cálido en el que necesitaba florecer». Quizás su función más importante, el diario, es también una forma de recurrencia dolorosa, que demuestra que la supervivencia a través de la literatura es posible. Estas páginas acaban constituyendo algo más que el tumulto y la mundanidad de la vida; más bien, se convierten en la evidencia de la propia resiliencia, un acicate para seguir adelante. «En el diario encuentras pruebas de que en situaciones que hoy te parecerían insoportables, viviste, miraste a tu alrededor y anotaste observaciones, que esa mano derecha se movía entonces como lo hace hoy», escribió Kafka.
“¿Qué tipo de diario me gustaría que fuera el mío?” preguntó Virginia Woolf. «Algo de punto suelto y, sin embargo, no descuidado, tan elástico que abrazará cualquier cosa, solemne, ligera o hermosa que se me ocurra». Esta sigue siendo mi definición favorita del diario del escritor, aunque nunca exigiría que otros la respeten. Sigue siendo una forma que desafía una categorización fácil, prosperando como lo hace en las tierras fronterizas de la subjetividad, el registro de una mónada ante su propia inquisición. Quizás, en el fondo, ésta sea la mejor definición que podemos esperar: el diario como resumen incompleto del yo, la canción inacabada del yo, ya sea abreviada o repetitiva. Witold Gombrowicz comenzó su diario con estas inmortales líneas: «Lunes. Yo. Martes. Yo. Miércoles. Yo. Jueves. Yo». Hay aquí una verdad poderosa y burlona. Joan Didion es aún más lacónico: “Recuerda lo que era ser yo: ese es siempre el punto”.