Al día siguiente, de vuelta en el Monte Rushmore, miré a los cuatro presidentes desde Grand View Terrace, el único lugar en el monumento conmemorativo que ofrece una vista frontal ininterrumpida de la escultura de Gutzon Borglum. Debido a esto, la terraza es la primera parada lógica para los visitantes, como el padre y la hija observando a los presidentes. “Sé que no es el viaje más emocionante”, dijo el padre. «No es la playa, pero es importante». Su hija no respondió. En verdad, no hay mucho de bueno en el Monte Rushmore. Incluso si se trata de una obra de arte e ingeniería impresionante, puede parecer sofocante y cuadrada, demasiado familiar, como pinturas reproducidas en los vestíbulos de un hotel.
El artículo continúa después del anuncio.
Para llegar a la terraza, los visitantes se estacionan en el enorme lote de concreto del monumento, que se siente como un laberinto y una colmena, y suben una serie de escaleras hasta la entrada del monumento, pasan por la pequeña cabina de información y los baños, y ingresan al área de la Primera Enmienda, donde hoy los mormones presentan notas adhesivas para ubicar sus ciudades natales en un mapa mundial, y los yoguis venden libros sobre meditación. A medida que los visitantes continúan caminando en línea recta, la escultura aparece en Borglum Court, donde en una pared de granito tallado están grabados los nombres de los casi cuatrocientos trabajadores de Rushmore.
Frente a la pared de los trabajadores, un busto de Gutzon Borglum creado por su hijo, Lincoln, descansa sobre un pedestal; la cúpula calva y el bigote esponjoso del escultor son dos puntos de referencia físicos en un rostro que de otro modo sería corriente y corriente. La Avenida de las Banderas, una colección que marca los cincuenta estados, un distrito y cuatro territorios del país, actúa como un paseo hacia Grand View Terrace, donde los retratos de sesenta pies de Washington, Jefferson, Roosevelt y Lincoln se elevan sobre una gran pila de escombros. Un par de visores plateados anticuados permiten, durante un cuarto, miradas íntimas a la amplia frente de Washington, la nariz aguileña de Jefferson, las gafas mágicas de Roosevelt o la detallada barba de Lincoln.
El recorrido audioguiado autoguiado del monumento se ofrece en inglés, español, francés, alemán y lakota, y lleva al oyente a lo largo del Sendero Presidencial que sigue la base de la escultura y a través de las áreas orientales del monumento donde se realizó la mayor parte del trabajo: el Estudio del Escultor, donde Borglum ajustaba continuamente sus modelos escultóricos; el comienzo del sendero donde los trabajadores caminaban hasta la cima de la montaña cada mañana antes de que se instalara un teleférico de madera; y una estructura al aire libre llamada Borglum’s View Terrace, donde el artista monitoreó el progreso de la escultura desde el suelo. De las veintinueve partes del recorrido en audio, hay segmentos sobre la vida y la visión de Borglum; las vidas de sus hijos, Lincoln y Mary Ellis; los trabajadores de la montaña; la vista Lakota del monumento conmemorativo: “Las heridas han comenzado a sanar”, entona el narrador; cómo se solucionan las grietas de la escultura; y breves biografías de los cuatro presidentes y cómo cada rostro fue tallado y finalmente revelado y dedicado.
Es imposible separar la tierra de Black Hills (y las personas que actualmente viven en ella e históricamente la han reclamado) de los significados del monumento.
Es un recorrido destinado a informar, pero destaca por sus omisiones. No se menciona la afiliación de Borglum con el Ku Klux Klan cuando trabajó en el monumento confederado de Stone Mountain. No se mencionan las protestas de los nativos americanos a lo largo de los años, quienes se opondrían firmemente a la idea de que las heridas hayan sanado. No se menciona la finalización incierta de este icónico monumento, sus vaivenes en la financiación o los tempestuosos estados de ánimo de Gutzon Borglum que a menudo dictaban el ritmo de la construcción.
La gira reconoce que el monumento está incompleto y “que el hecho de que Rushmore siga incompleto es un espejo de la naturaleza incompleta y aún emergente de Estados Unidos”. Termina en Grand View Terrace, con una interpretación de “America the Beautiful”, en la que el narrador nos pide que consideremos lo que significa el monumento para cada uno de nosotros, los oyentes.
Es una pregunta planteada por un guardaparque en una presentación realizada poco después de terminar mi recorrido: ¿cuál es el significado del Monte Rushmore? Su nombre era Tayla y era una de las docenas de guardabosques estacionales que trabajan en Rushmore durante el verano. Llevaba su uniforme color canela del Servicio de Parques, de Rapid City, y era estudiante de doctorado en antropología en la Universidad de Wyoming. Yo era la única persona en ese caluroso día de julio que quería unirse a su charla y ella amablemente me preguntó si quería escuchar su presentación o simplemente conversar, y le dije que me gustaría la presentación.
Hay cuatro tipos de antropología, comenzó: biológica, cultural, arqueológica y lingüística. Puedes leer a Rushmore a través de estas capas de la antropología, especialmente la antropología cultural. Los símbolos importan, continuó, y su importancia a menudo deriva del lugar donde creciste. Dijo que el signo es la forma más pequeña de significado, abrió una carpeta y me pidió que identificara el significado de ciertos signos: el signo de la paz, la estrella de David. Continuó con Rushmore y dijo que cuatro grupos diferentes ofrecen interpretaciones de la escultura simbólica que estábamos mirando desde la terraza.
Los veteranos, dijo, ven el monumento como una representación de la libertad y el patriotismo, una visión compartida por el Servicio de Parques Nacionales, que presenta a Rushmore bajo una luz patriótica y como una celebración de los ideales de nuestro país. En tercer lugar, la Sociedad Mount Rushmore, el grupo de Amigos del Parque Nacional más antiguo del país, preserva el monumento y brinda educación y divulgación. Y la comunidad indígena, concluyó, ve el monumento como una forma de falta de respeto. Mencionó las protestas de 2020 y dijo que muchos en la comunidad nativa americana piensan que aquí se debe enseñar la historia de cómo Black Hills llegó a manos estadounidenses, no solo las historias de los trabajadores y los métodos de construcción.
Según el Servicio de Parques Nacionales, los antropólogos culturales como Tayla “estudian cómo las personas que comparten un sistema cultural común organizan y dan forma al mundo físico y social que los rodea y, a su vez, son moldeadas por esas ideas, comportamientos y entornos físicos”. Existe, entonces, una relación simbiótica entre objetos, entornos y personas, cada uno de los cuales se agita para crear cultura y significado. Pero es la relación entre el medio ambiente y las personas la que crea los significados dispares y cargados del Monte Rushmore contemporáneo. Es imposible separar la tierra de Black Hills (y las personas que actualmente viven en ella e históricamente la han reclamado) de los significados del monumento.
En el centro de estos significados está la historia, las narrativas que se originan en el pasado, las relaciones entre memoria y tierra, la creación de mitos difíciles de desplazar. Aunque el Monte Rushmore fue construido para conmemorar los primeros 150 años de la historia estadounidense, en algunos aspectos la historia está notoriamente ausente en el monumento hoy, mientras que los mitos abundan. La historia del monumento está bien cubierta en las exhibiciones y videos informativos, al igual que pequeñas cápsulas de los hombres en la montaña, pero la historia profunda de Black Hills, el Paha Sapa, está presente solo en una réplica de la aldea Lakota que linda con la escultura y la charla ocasional de guardabosques como Tayla. Si se los pierde, el visitante podría perderse cientos de años de fuerzas que llevaron al centenario de la primera dedicación del Monte Rushmore el 1 de octubre de 1925.
Lo sé porque, aunque el monumento en sí no ha cambiado físicamente desde que lo vi por primera vez dos décadas antes, las historias detrás de él, las narrativas que dan forma a la relación entre el objeto, el medio ambiente y las personas, se han vuelto más visibles para mí y para millones de otros estadounidenses en el cuarto de siglo transcurrido.
*
En el pueblo de Spearfish, Dakota del Sur, hay un bar cuyo nombre no recuerdo, aunque la hora que pasé allí ha quedado catalogada en mi memoria como un mito.
Apenas iniciado el nuevo milenio, yo era un joven de veintidós años recién graduado de la universidad. En dos meses, me mudaría al extranjero, sin saber cuándo regresaría y quería ver mi país antes de dejarlo, así que decidí conducir hacia el oeste desde Chicago hasta el Parque Nacional Yellowstone. En 2000, Spearfish era una ciudad de Black Hills de menos de diez mil habitantes cuyos orígenes se parecen a muchos otros pueblos del oeste de Dakota del Sur: anteriormente hogar de comunidades nativas, Spearfish fue fundada por colonos blancos cuando se descubrió oro en la década de 1870. La riqueza de esos minerales se había desvanecido, al igual que la luz de la tarde de mediados de abril, y un motel llamó mi atención. Había estado acampando por todo el estado, pero después de varias noches bajo las estrellas, esperaba con ansias una ducha, un colchón y una cerveza. Mi maleta era un cesto de ropa sucia lleno de ropa y libros, y encima de la pila desordenada había una vela que me había regalado mi hermana de secundaria. La vela tenía la forma de un mendigo errante con una túnica azul cerosa, una larga barba blanca y un bastón de madera, y había servido como una especie de talismán mientras viajaba hacia el oeste.
Después de ducharme, caminé hasta el bar de la calle, cuya puerta hizo saber a los ocupantes que había compañía. Solo había dos: el barman que hacía las veces de parrillero levantó la vista al oír el sonido y un hombre mayor se giró desde su posición en la barra. Tenía un leve parecido con la vela: piel cerosa, barba (más rala que fluida) y un bastón que descansaba contra la barra junto a una pinta de cerveza light. No llevaba bata; su color favorito era el verde oliva y el gris del camuflaje, y su sombrero polvoriento llevaba, al menos en mi memoria, la insignia de un pez o de un tractor. La televisión estaba encendida y no parecía que yo hubiera interrumpido ninguna charla.
Pedí una hamburguesa y una cerveza, y el camarero se sirvió una pinta antes de dirigirse a la cocina. Estábamos sentados uno al lado del otro en la maltrecha barra de madera, el mendigo y yo, debajo del televisor, cuando él se acercó para agarrar el libro que había traído.
«¿Qué estás leyendo?» Hojeó las páginas de una antología de periodismo literario cuyo color mostaza hacía juego con la botella de Heinz que estaba junto a los paquetes de azúcar. “¿Es usted periodista?” Su voz era ronca y sospechosa, del tipo que cuestiona el amor de un niño.
“Acabo de terminar la universidad”, dije. “Estudió periodismo”.
“Felicitaciones”, dijo con voz cansada del mundo. En aquella época se podía fumar dentro de casa, y encendió un cigarrillo con filtro naranja y arrojó la cerilla en el cenicero de plástico.
Debió deducir que yo estaba lejos de casa, así que me preguntó qué estaba haciendo en Spearfish. Hablé de mi viaje al oeste (de Chicago a Yellowstone y de regreso) antes de trasladarme a Mongolia. Puedo verme a mí mismo en ese joven en el bar, aunque, después de dos décadas, la vista comienza a resultar tensa. Cola de caballo recién cortada; un collar triangular de cuentas marrones y amarillas; un rostro que pasa de la grasa de un bebé al hueso; un deseo de aventura sin confianza en uno mismo ni capacidad.
«¿Dónde?» preguntó en tono incrédulo.
Empecé a explicar dónde estaba Mongolia.
«Sé dónde está, pero ¿por qué diablos quieres ir allí?»
Dio un sorbo a su cerveza, dio una calada y miró la televisión. No tenía una buena respuesta, al menos una que quisiera compartir, así que ignoré la pregunta y seguí su ejemplo en todos los sentidos: la bebida, el cigarrillo, la televisión. OMS…