Vengo de un pueblo que canta. No me refiero a lo profesional; cantar era simplemente una parte de nuestra vida cotidiana como judíos yemeníes. Durante el Kidush en casa de mi abuela, cantábamos canciones de Shabat y las voces de mis tíos eran retumbantes y fuertes. Mi parte favorita de la comida de Pesaj fue cuando armonizamos las canciones navideñas al final de la cena, mientras tamborileábamos ruidosamente sobre la mesa.
El artículo continúa después del anuncio.
En nuestro vecindario en un suburbio al este de Tel Aviv, un vecindario habitado principalmente por judíos yemeníes, me despertaba cada Shabat con el sonido de voces de hombres que llegaban desde la sinagoga de la calle de al lado, la oración yemení melodiosa y arrulladora. Mi mamá cantaba con la radio cuando cocinaba o limpiaba, mis hermanos cantaban mientras rasgueaban sus guitarras o tocaban sus teclados.
En Israel, los yemeníes eran conocidos por sus voces cantantes. De los cuatro ganadores que representaron a Israel en el concurso de Eurovisión a lo largo de los años, tres eran yemeníes. Muchos cantantes queridos en Israel eran yemeníes, en particular Ofra Haza, la primera artista musical (mucho antes de A-wa y Yemen Blues) en llevar nuestra música al mundo con su álbum. Canciones yemenitas.
Lo que no sabía en ese momento era que para los judíos yemeníes, las artes del canto y la escritura estaban entrelazadas.
Lo que los yemeníes no eran conocidos era escribir. Para la generación mayor, profundamente devota, incluso leer por placer era un concepto extraño. Los únicos libros que había en casa de mis abuelos eran libros sagrados. Y como niña que soñaba con ser escritora y que leía sin cesar, eso me parecía triste y desalentador. Cuando era niño, no podía nombrar a ningún autor yemení-israelí y podía contar los casos en los que me encontré con un personaje yemení en los libros. El rabino Shalom Shabazi era el único poeta yemení que conocía, y si bien era muy estimado en mi comunidad, su trabajo no resonó conmigo personalmente, excepto cuando Ofra Haza cantó nueva vida a su poesía litúrgica de 350 años de antigüedad, como con “Im Ninalu”, cuya versión disco se convirtió en un gran éxito en los clubes europeos.
Envidiaba a mis amigos asquenazíes, que provenían de ricas tradiciones literarias europeas y que tenían modelos a seguir a los que podían admirar. Pensé en mi propio padre, un poeta en ciernes que había abandonado sus sueños literarios para seguir una carrera más práctica. Después de su muerte, encontré un cuaderno lleno de su poesía juvenil, en el que había escrito: “El oficio de un poeta es el reino de un artista / no para ti, hijo de Yemen”.
Lo que no sabía en ese momento era que para los judíos yemeníes, las artes del canto y la escritura estaban entrelazadas.
*
Conocí a Gila Beshari, la mujer que se convirtió en mi portal a la tradición de las canciones de mujeres yemeníes hace varios años, cuando estaba investigando las vidas de las mujeres judías yemeníes. Gila vivía en un pueblo cercano a Jerusalén, impregnado de los olores de las especias yemeníes. Actuó en lugares de todo Israel y hace unos años lanzó el álbum “Zaffa”, que recopilaba melodías tradicionales judías yemeníes.
Gila, experta en canto yemení, explicó que en Yemen los hombres y las mujeres llevaban vidas separadas y por eso desarrollaron tradiciones de canto claramente diferentes. Los hombres cantaron en hebreo, un idioma que conocían por la oración, y sus canciones eran devocionales, expresando su amor por Dios y su deseo de redención. Si bien no mostraban aprecio por la escritura o la lectura en prosa, los hombres yemeníes, tanto judíos como musulmanes, eran un grupo poético, aficionado a las rimas, y Yemen era un país que se enorgullecía de su poesía.
Las mujeres, sin embargo, tenían un repertorio completo cantado en árabe yemení, ya que, a diferencia de los hombres, no se les permitía rezar. Sus canciones no estaban escritas (ya que las mujeres eran analfabetas) y contenían paralelos con las canciones de las mujeres musulmanas (ya que el contenido era de carácter menos espiritual). Las canciones, que contaban historias de su vida cotidiana, eran a menudo tristes: muchas de las mujeres se casaban siendo niñas, a veces como segunda o tercera esposa, y estaban sometidas a la autoridad de los hombres, sus maridos, padres y hermanos. En una sociedad donde convivían familias numerosas, donde las mujeres criaban juntas a sus hijos, compartían las tareas del hogar o las manualidades, el canto era la forma que tenían las mujeres de compartir, comunicarse y pasar tiempo juntas. Otras canciones se cantaron específicamente en bodas, nacimientos y funerales. Cuando escuché a Gila cantar ese día sentí la intensidad de la emoción, incluso sin entender del todo el significado de las palabras.
Mientras me alejaba de mi reunión con Gila, tuve el primero de varios momentos a-ha que culminaron con la escritura de mi novela. Canciones para los de corazón roto. Me di cuenta de que observar, teorizar e investigar no era suficiente. Tuve que cantar las canciones.
Durante los dos años siguientes me encontré con Gila regularmente en su casa. Gila me proporcionó la letra yemení-árabe escrita fonéticamente en hebreo, junto con la traducción. Ella corrigió mi pronunciación y me dio contexto para cada canción. Una vez que comencé a cantar las palabras yemeníes impregnadas del dolor y la esperanza de mis antepasados, fue como si mi cuerpo conociera las canciones, como si ese conocimiento ancestral hubiera quedado impreso en mí, esperando ser reactivado.
*
No recuerdo el momento exacto en que ocurrió la segunda epifanía, quizás la más importante, pero un día me di cuenta: las canciones de las mujeres. era mi tradición literaria. Puede que no haya sido escrito y creado en un idioma diferente, y sí, estaba destinado a ser cantado, pero era rico, hermoso y mío. Una tradición literaria judía, yemení y femenina. Incluso si, cuando investigué la tradición, descubrí que se trataba como folclore, no como en realidad poesía, no literatura. Incluso si la propia comunidad yemení consideraba las canciones como una forma menor en comparación con las contrapartes masculinas, por tratar temas terrenales y “tontos” como el amor, los celos, los anhelos y la traición.
Había algo de audacia en esa insistencia en ser escuchadas, en crear y apropiarse de su narrativa, en una estructura social patriarcal que silenciaba a las mujeres. Las canciones permitieron a las mujeres expresar pensamientos y sentimientos que nunca se habrían atrevido a expresar, cosas que podrían considerarse indecentes en esta sociedad tan conservadora.
Al reescribir las canciones… mi propia escritura se convirtió en una extensión de la tradición.
Como tradición literaria, las canciones de mujeres tenían todo lo que amaba y admiraba de la poesía y la literatura: uso imaginativo de imágenes y metáforas, que a menudo tomaban prestados elementos del mundo natural, un fuerte sentido de la historia, como se esperaba de una tradición oral, y una muestra de emoción cruda y honesta. Al llegar a la mayoría de edad como escritora en Canadá, un país al que me mudé a los 25, a menudo sentí que mi escritura era demasiado, incluso mis compañeros me lo decían, y mis escritos habían sido criticados como demasiado sentimentales (una etiqueta que a menudo se atribuye a escritores de ciertos orígenes, al parecer, y a menudo a mujeres). No entendí. Todo lo que quería era evocar emociones en los lectores, como lo habían hecho estas canciones. Ahora me sentí animada por el descubrimiento, apoyada por una hermandad de mujeres que me precedieron.
*
Pronto, mi interés por esta rica práctica cultural se abrió paso en la novela que estaba escribiendo (una novela sobre la voz y la falta de voz, sobre tradiciones perdidas y encontradas) hasta que se convirtió en un hilo temático central. La protagonista de mi novela, Zohara, es una mujer israelí yemení de 30 años tan alejada de su herencia y de su familia que había estado viviendo sola en Nueva York, cursando un doctorado sobre el tipo de literatura israelí que la excluía. Cuando su madre, Saida, muere repentinamente, Zohara viaja de regreso a casa, donde encuentra cintas y cintas de su madre cantando en árabe, canciones que contienen un profundo anhelo y tristeza. Sin saber nada de la tradición, Zohara se embarca en un viaje a su pasado, que la lleva a descubrimientos sorprendentes sobre la vida de su madre.
Sabía que quería incorporar algunas de las canciones de mujeres en este libro. Entonces, estudié las canciones que mi maestra compartió conmigo y consulté el libro más completo que sabía que estaba escrito sobre el tema. La innovación de Nissim Binyamin Gamlieli Poesía árabe y canciones de las mujeres judías yemenitaslanzado en 1975. Gamlieli se encargó de recopilar docenas de canciones de mujeres yemeníes de todo Israel y las publicó junto con su traducción al hebreo.
Al examinar las canciones, marqué aquellas que parecían hacer eco de aspectos de la historia de Saida, pero me encontré con algunos obstáculos. Las canciones fueron escritas o cantadas en judeoárabe y, aunque estuve estudiando árabe y pude entender algunas, lo más fácil para mí fue traducir del hebreo al inglés. Aceptando las deficiencias de la doble traducción, trabajé para reescribir los poemas teniendo en cuenta los ritmos y sonidos del inglés. Pero todavía me preocupaba cuán fiel estaba siendo a los poemas originales. Entonces recordé la característica dinámica de los poemas, el espíritu de colaboración, que se oponía a la idea de autoría tal como la conocíamos en Occidente. Recordé que las canciones cambiaban a medida que se cantaban según quién las cantara: la apertura de un pareado coincidía con un nuevo final, palabras e imágenes añadidas y restadas generosamente. La versión que figuraba en la página ya era una aproximación, una instantánea.
Darme cuenta de que podía cambiar los poemas, reconstruirlos, me liberó para jugar con la poesía como mejor me pareciera. Mantuve algunas de las líneas originales, tomé prestadas líneas de otros poemas y compuse algunas propias, usando lo que sé sobre las características de la tradición, sus temas y motivos, y agregando el espíritu de Saida a la mezcla.
Por supuesto, entendí que en el acto de plasmar la poesía oral en la página, la poesía ya no era dinámica. Congelé esa versión en el tiempo, como había hecho Gamleli en su libro. Eso, en sí mismo, fue un acto de traducción, de una tradición oral a una literaria. Reconocí esa pérdida, inherente a toda traducción, pero también reconocí lo que se había ganado. Inculcar en mi trabajo los antiguos rituales de mi pueblo infundió nueva vida a las canciones mientras honraba y celebraba un panteón de poetisas judías yemeníes anónimas. Al reescribir las canciones, basarme en las tradiciones orales de mi comunidad e incorporarlas a mi arte, mi propia escritura se convirtió en una extensión de la tradición, que ha transmitido nuestros recuerdos a través de generaciones. Me convertí en parte de la voz colectiva de las mujeres judías yemeníes que recuerdan a través de la narración y en parte del acto de transmitirlas.
__________________________________
Canciones para los de corazón roto de Ayelet Tsabari está disponible en Random House, una división de Penguin Random House, LLC.