Ser padre, como escribir, es un arte y nadie tiene tiempo infinito para ambas cosas. el documental La guerra y la paz de Tim O’Brien sigue al famoso autor a través del proceso de escritura de lo que dice es su último libro, El libro Quizás de papáuna misiva a sus dos hijos. Como veterano que contempla la paternidad y sabe muy bien cómo la guerra modifica la cronología de una vida, estaba intrigado.
O’Brien, reclutado en el ejército en 1968, estuvo desplegado en Vietnam de 1969 a 1970 y regresó con un Corazón Púrpura. Desde entonces, ha publicado continuamente ficción y no ficción sobre sus experiencias durante la guerra. Para reintegrarnos verdaderamente a la sociedad después del regreso a casa, los veteranos hemos descubierto que debemos abandonar las rigideces de la jerarquía militar en favor de una mejor conexión con nuestros conciudadanos. A través de sus escritos, discursos y enseñanza, O’Brien ha hecho mucho para facilitar este tipo de conexiones al brindar una ventana a los paisajes emocionales de los soldados, incluido el suyo propio.
O’Brien, que ahora tiene más de setenta años, tuvo hijos de unos cincuenta años. Con gestos tan simples como la mano de un hijo sobre el hombro de su padre, la película muestra la intimidad de la paternidad, al mismo tiempo que resalta la sensación de O’Brien de que el tiempo se acaba, tanto para escribir como para sus hijos. Cuando dice que “cambiaría cada sílaba [of his writing] por cinco o diez años más” con sus hijos, está claro que ve a sus dos hijos como el mayor legado.
La crianza de los hijos requiere una combinación de instrucción, disciplina y cariño, y las buenas figuras paternas se involucran emocionalmente con sus hijos, provocando que se enciendan las chispas de la curiosidad de los jóvenes. Tanto la paternidad como el arte ofrecen oportunidades para darle sentido a la propia vida y al entorno, al mismo tiempo que están plagados de trampas: hipocresía, grandilocuencia, falta de comunicación, fracaso. Los padres derraman un enorme amor y esfuerzo en sus hijos, sin ninguna garantía de que sus mensajes serán recibidos de la manera prevista (o en absoluto), y tienen poco control sobre cómo les irá en última instancia a sus hijos en el mundo.
Ser padre, como escribir, es un arte y nadie tiene tiempo infinito para ambas cosas.
Lo mismo ocurre con los escritores y sus libros.
El proceso creativo de O’Brien es intenso, como lo son muchos, pero gracias al éxito de sus libros y sus conferencias, puede darse el lujo de escribir a tiempo completo, como no todos los escritores pueden hacerlo. Para él, las cosas de la vida (juegos de baloncesto y peleas infantiles, un timbre improvisado, problemas con el coche) presentan grandes obstáculos para terminar de escribir.
No sorprende, entonces, que el diestro mantenimiento de su esposa Meredith en el frente interno, negociando citas de ortodoncia y exterminadores, refleje lo que a muchos hombres de la generación de O’Brien se les ha brindado culturalmente: tiempo y espacio para dedicarse a sus carreras y pasiones, independientemente de la familia. Ni la película, ni la mayoría de los Boomers masculinos blancos, reconocen que ese tipo de interrupciones son de rigor para las creadoras de todas las épocas; Sólo las últimas décadas (o una riqueza significativa) han ofrecido de manera más rutinaria a las mujeres esta oportunidad, frecuentemente a expensas de tener hijos.
Y cuando se trata de miedo a que se acabe el tiempo, las mujeres se enfrentan a relojes biológicos que expiran antes que los de los hombres. En la película, O’Brien revela que Meredith fue quien lo convenció de tener hijos. Si O’Brien hubiera sido mujer, dadas las expectativas de las mujeres de su generación, es posible que nunca hubiera tenido hijos.
Independientemente del género, la paternidad no era un camino seguro para él. De su propio padre, dice, “estaba el papá del vodka y el otro papá… Lo amaba y lo idolatraba, pero a veces tenía miedo de que me fuera a matar”. O’Brien ha pasado décadas sacándose ese dolor del pecho escribiendo. Cuando niños perspicaces se unen al ejército, cualquier trauma anterior a su servicio tiene el potencial de agravarse durante décadas, a medida que la experiencia de la guerra se entrelaza con la vida familiar. Conozco este territorio íntimamente, ya que viví un trauma familiar antes de unirme a la Infantería de Marina.
Incluso después de la guerra, el dolor persiste. “Las guerras no terminan cuando se firman tratados de paz… mis hijos serán los herederos”, dice O’Brien. Las familias de militares sufren las consecuencias del trauma de los veteranos, y sus hijos, que han llamado a sus enrojecidas ondas emocionales “el mal momento de papá”, no son una excepción.
Tanto la paternidad como el arte ofrecen oportunidades para darle sentido a la propia vida y al entorno, al mismo tiempo que están plagados de trampas: hipocresía, grandilocuencia, falta de comunicación, fracaso.
Mientras O’Brien reflexiona sobre su legado, también sufre misteriosos mareos y un ataque grave de neumonía, probablemente como resultado de su hábito de consumir dos paquetes de Carlton durante décadas. Esta sacudida de la mortalidad aumenta su motivación para comunicar todo lo que necesita decir sobre la guerra y la vida a sus hijos.
Y, sin embargo, las personas mayores no tienen el monopolio de la sensación de mortalidad. Las tropas jóvenes también sienten esto. Las imágenes de la película de los soldados en Vietnam versus ahora bien podrían ser un túnel del tiempo. Aquí está O’Brien: delgado, joven y sin camisa. Aquí hay soldados anónimos apresurándose hacia un tiroteo, o arrastrándose en un catre, o tocando la guitarra en su tiempo libre. Sus rostros reflejan los rostros de mis marines de 19 años en Irak, ahora padres casados que rondan los treinta. No importa la época, sus expresiones—nuestro Las expresiones son las mismas: bravuconería, alegría, concentración y miedo, todo para enmascarar la conciencia del “casino muy malvado” que O’Brien describe y que decide quién morirá joven en la guerra.
A pesar de la obvia “sensación de ruleta rusa” de una zona de combate, la mayor parte de la vida es una apuesta. Cuando tomamos innumerables decisiones (relaciones, mudanzas, trabajos e incluso la decisión de concebir hijos), nunca sabemos realmente cómo serán los resultados. Para hacer soportable esta incertidumbre, tenemos algunas opciones saludables, incluida conectarnos con otros y comunicar lo que consideremos necesario, reconociendo al mismo tiempo que estas incertidumbres generan un caleidoscopio de resultados que no hay dos personas que perciban de manera idéntica.
O’Brien se reúne con innumerables veteranos en eventos de conferencias y en clases, reconociendo la variedad de sus reacciones al servicio. “El orgullo de un hombre es el dolor de otro”, dice. «El servicio de un hombre a su país es el hijo muerto de otro». Aún así, se siente obligado a decir la verdad sobre las guerras para ponerles fin, no para embellecerlas o glorificarlas. «¡La guerra apesta! ¡No lo hagas!» dice, dirigiéndose a potenciales alistados imaginarios. «¡Estarás muerto para siempre!» Aunque las creaciones de los escritores pretenden sobrevivir, O’Brien parece consternado por su fama como alguien que escribe sobre la guerra y dice: «Lo peor que me ha pasado en mi vida, por lo que siempre sentiré un intenso fracaso moral y vergüenza, es aquello por lo que seré recordado».
Sin embargo, el público principal de su último libro no son los veteranos ni el público en general. Son sus hijos.
Sin embargo, el público principal de su último libro no son los veteranos ni el público en general. Son sus hijos, a quienes les dice: “nunca nos faltarán Timmys y Tads de buen corazón que, por temor a la censura, al ridículo, se unen al desfile de aquellos que matan y mueren y no pueden recordar por qué”. De hecho, hay un río de nosotros, gente de buen corazón, que corre a lo largo de la historia militar. Somos reclutas de la era de Vietnam, aquellos que se alistan para escapar de la pobreza o cumplir una tradición familiar, o que, como yo, van a la universidad con una beca del ROTC, sólo para ser arrastrados por la marea de la historia.
Si llego a ser padre, yo, como O’Brien, lo haré tarde. Para ambos, esa línea de tiempo tiene mucho que ver con el trauma temprano agravado por la guerra y la compulsión de darle sentido a experiencias intensas antes de embarcarnos en más. Pero nada ha cimentado tan profundamente mi deseo de ser padre como observar la ternura de O’Brien con sus hijos adolescentes y la alegría que siente por su proximidad. Ya sea a través de la escritura o de la crianza de los hijos, la naturaleza humana incluye el instinto de conectarse. Ya sea que muramos a los 23 años en una guerra o vivamos hasta los cien años, o que nuestras almas mueran jóvenes en la guerra y luego avancemos como cáscaras, ninguno de nosotros sabe realmente cuánto tiempo tenemos para caminar sobre la tierra. Todo lo que podemos hacer, como lo ha hecho O’Brien, es contarle nuestras verdades a la próxima generación.