Cuando descubrí por primera vez Nine Inch Nails Herir No sentí que el sonido me llegara no a través de mis oídos. Más bien estaba vibrando a través de mi piel. Era visceral, inquietante, inquietante… su ritmo avanzaba con una frustración palpitante y hirviente.
El artículo continúa después del anuncio.
Trent Reznor todavía tenía veintitantos años en el momento de la grabación, lo que hizo Herir el tipo de sencillo que podría poner nerviosos a las generaciones mayores, ya que lo presentaban como un signo de la inquietante agresión de la juventud de la época.
Y luego, años más tarde, a la edad de setenta y dos años y diez meses antes de su muerte, Johnny Cash lanzó una versión de Herir. Con una voz temblorosa por una vida obstinada pero menguante, le dio al mundo una versión suave, profunda y desgarradora del sencillo que hizo que personas de todo el país se taparan el corazón con las manos, abrumadas por una melancolía agridulce.
Cash no intentó duplicar el de Rezner Herir. En cambio, respondió, la cantó en un género diferente, le dio un contexto nuevo y agregó una nueva capa a la conversación en torno al trabajo original.
Eso es lo que se llama una gran portada.
Establecí esta reinvención en el barrio real e histórico de Sugar Hill en Los Ángeles, donde los ricos magnates de los negocios y estrellas de cine afroamericanos vivían en mansiones y organizaban lujosas galas al estilo Gatsby.
Es también lo que busqué hacer cuando escribí El gran hombremi 1945, reinvención negra de El gran Gatsby. Establecí esta reinvención en el barrio real e histórico de Sugar Hill en Los Ángeles, donde los ricos magnates de los negocios y estrellas de cine afroamericanos vivían en mansiones y organizaban lujosas galas al estilo Gatsby.
Lectores de El gran hombre Pasará tiempo con los residentes reales de este lugar exclusivo, como Hattie McDaniel, Ethel Williams y Lena Horne. Todos ellos tan atraídos por el lujo como lo estaban Jay Gatsby o Daisy Buchannon.
El gran hombre ahora será parte de la rica y variada historia de las versiones de clásicos. Lo hemos visto en nuestra música, libros, películas y obras de teatro. En Historia del lado oeste Riff baila por la calle con su pandilla declarando: “Cuando eres un Jet, siempre eres un Jet…” aunque en el fondo sabemos que en realidad es un Capuleto.
Recordamos los temas y personajes de nuestras novelas favoritas de Dickens cuando leemos El jilguero por Donna Tartt incluso antes de que nos presenten a un personaje llamado Pippa. Observamos con horror y deleite cómo el inquietante genio de Poe toma nueva forma en la serie de televisión, La caída de la casa Usher.
Y El gran Gatsby? Hay pocas novelas estadounidenses que hayan inspirado tantas interpretaciones en casi todos los medios imaginables. Algunas son deslumbrantes pero otras parecen carecer de razón de ser. Insertar personajes, actores o música ligeramente diferentes en exactamente la misma historia no es suficiente. El objetivo no puede ser simplemente sacar provecho de la historia de Fitzgerald: para abordar un clásico, uno debe tener un propósito.
El propósito es lo que se encuentra en la obra de Percival Everett. Jaime, la innovadora versión de la novela de Mark Twain Aventuras de Huckleberry Finn. Mark Twain fue un progresista de su época. Con el Las aventuras de Huckleberry Finn Pidió a sus lectores que se identificaran con el travieso Huck y sintieran afecto por su dulce y tonto amigo, un esclavo fugitivo llamado Jim.
En Jaime, Percival Everett pide a sus lectores que sientan afecto por Huck y comprendan a James. Twain se atrevió a contrarrestar las expectativas de los críticos utilizando el dialecto coloquial y la jerga de aquellos con poca educación. Pero Everett nos recuerda que hombres como James tuvieron que ocultar su elocuencia y su saber para poder sobrevivir.
Jaime No es una imitación del libro de Twain ni una crítica del mismo. Es una respuesta a ello.
Con El gran hombre Estoy respondiendo a El gran Gatsby. Más específicamente, estoy respondiendo a cuatro frases descartables que Fitzgerald escondió dentro de sus páginas:
Al cruzar la isla de Blackwell, nos pasó una limusina conducida por un chófer blanco, en la que estaban sentados tres negros modernos, dos machos cabríos y una muchacha. Me reí en voz alta mientras las yemas de sus globos oculares giraban hacia nosotros en altiva rivalidad.
“Cualquier cosa puede pasar ahora que hemos cruzado este puente”, pensé; “cualquier cosa…”
Incluso Gatsby podría suceder, sin especial sorpresa.
Fitzgerald utilizó a estos afroamericanos ricos descritos en términos bestiales, como una cuestión de humor y como una forma de mostrar cómo el lugar en el que se encontraba su protagonista era extravagante y absurdo hasta el punto de que los hombres negros podían ser lo suficientemente ricos como para contratar a un conductor blanco.
Fitzgerald era un genio, pero cuando se trataba de raza le faltaba conocimiento. Mientras visitaba Europa en 1921, cuatro años antes de publicar El gran Gatsbyescribió una carta a su colega escritor Edmund Wilson en la que decía:
La veta negroide se arrastra hacia el norte para profanar la raza nórdica. Los italianos ya tienen alma de negros. Levantar las barreras a la inmigración y permitir la entrada sólo a escandinavos, teutones, anglosajones y celtas… Creo que es una pena que Inglaterra y Estados Unidos no permitieran que Alemania conquistara Europa. Es lo único que habría salvado a la flota de viejos naufragios tambaleantes….
Por fin creo en la carga del hombre blanco. Estamos tan por encima del francés moderno como él lo está del negro.
Así que no está precisamente tratando de ser sutil aquí. Lo que es desconcertante es que esta carta fue escrita el mismo año en que los afroamericanos adinerados del Wall Street Negro de Tulsa fueron mutilados, masacrados y despojados de todas sus posesiones por una turba blanca que consideraba extravagante y absurdo que los estadounidenses negros vivieran con algún tipo de lujo.
No puedo separar al hombre de su arte. Pero puedo sentir amor por el arte de un hombre profundamente imperfecto. Hay personas que pueden ser pequeñas y crueles en sus vidas personales sólo para acceder a lo mejor de sí mismos y volverse grandiosos y sabios mientras se encuentran en la agonía del genio creativo. Puedo condenar a uno y celebrar el otro.
Celebro el arte de Fitzgerald. Me inspira su genio. Con sus escritos, nos exigió a nosotros, sus lectores, que lucháramos tanto con nuestra atracción como con nuestra repulsión hacia las ostensibles exhibiciones de riqueza. Exploró hábilmente temas de reinvención, capitalismo y las contradicciones del sueño americano.
Pero, por supuesto, son los afroamericanos quienes han sido el motor de la reinvención de este país. Son los afroamericanos quienes rechazaron colectivamente los roles que inicialmente nos asignó la sociedad occidental.
Tampoco puedo pensar en ninguna comunidad que haya tenido una relación más complicada con el capitalismo que los afroamericanos.
Los recuentos funcionan cuando tienen un propósito. También deben moverse a su propio ritmo y tener su propia voz.
Con El gran hombre Tomo una parte de la historia negra poco conocida y la entretejo a través de la estructura de una de las historias más conocidas del mundo. Al vestir a una comunidad ignorada con las deslumbrantes prendas de la Gran Novela Americana de Fitzgerald, estoy haciendo todo lo que puedo para asegurarme de que sean vistas. Ese es mi propósito.
Al vestir a una comunidad ignorada con las deslumbrantes prendas de la Gran Novela Americana de Fitzgerald, estoy haciendo todo lo que puedo para asegurarme de que sean vistas.
Básicamente estoy tomando una sinfonía clásica y llevándola al género del soul.
Al final serán los lectores quienes decidan si pueden bailarlo.
____________________________
El gran hombre de Kyra Davis Lurie está disponible a través de Crown. Imagen destacada cortesía de la Biblioteca Pública de Los Ángeles (Sugar Hill, alrededor de 1950)