Nunca conocí a mis abuelos: Scott murió joven, en 1940, a la edad de cuarenta y cuatro años. Nací en 1948. Zelda le escribió a mi madre desde el Hospital Highland en Asheville, Carolina del Norte: “Anhelo ver al bebé”, pero murió en un incendio un par de meses después. Afortunadamente, mis dos abuelos dejaron tal tesoro de cartas íntimas y ensayos increíblemente honestos que siento que he llegado a conocerlos.
El artículo continúa después del anuncio.
Cuando Scott comenzó a escribir El gran Gatsbyya había escrito dos novelas altamente autobiográficas. En 1923 le escribió a su editor de Scribner’s, Maxwell Perkins, que quería que su tercera novela fuera diferente.. “Quiero escribir algo nuevo—algo extraordinario, hermoso, simple y con un diseño intrincado”. A pesar de gatsby es una obra de su imaginación, las experiencias de Scott, junto con las de familiares y amigos, son elementales para el libro.
Mi madre, la única hija de Scott y Zelda, aparece al principio de la historia. Cuando Daisy da a luz, dice: «Me alegro de que sea una niña. Y espero que sea una tonta; eso es lo mejor que una niña puede ser en este mundo: una hermosa tonta». Esto es asombrosamente similar a lo que dijo Zelda en 1921 cuando emergió del éter del parto.. «¿No es inteligente? Tiene hipo. Espero que sea hermosa y tonta, una pequeña tonta hermosa». Por supuesto, mi madre no era tonta. La bautizaron Frances Scott Fitzgerald y la llamaron Scottie.
A pesar de gatsby es una obra de su imaginación, las experiencias de Scott, junto con las de familiares y amigos, son elementales para el libro.
«En mi próxima encarnación», escribió mi madre años después, «puede que no vuelva a elegir ser hija de un autor famoso. La paga es buena y hay beneficios complementarios, pero las condiciones de trabajo son demasiado peligrosas… Supongo que es imposible». [for writers] acostumbrarse a inventar personas, construirlas, derribarlas y moverlas como muñecos de papel, sin hacer en cierto modo lo mismo con las vivas. Los buenos escritores son esencialmente cascanueces que exponen la escandalosa condición del alma humana”.
Scott era un padre devoto y difícil. Él era prácticamente padre soltero cuando mi madre era una adolescente. Intentó dictarle lo que ella leía. Intentó supervisar sus modales, sus intereses y sus amigos. Scottie escribió: “Mi padre tenía una terrible sensación de desperdiciar su propia vida, su juventud, y estaba tratando de evitar que yo desperdiciara mis recursos como él sentía que él había desperdiciado los suyos”. Admitió que en Vassar College a veces no abría sus cartas, pero era lo suficientemente inteligente como para guardarlas en un cajón. “¿No es extraño”, continuó, “que las cartas que me escribió, tan llenas de consejos y sabiduría, pero para mí, simple acoso, hayan ocupado su lugar junto a sus escritos más famosos?”
Cuando era adolescente, mi madre evitaba hablar de su padre porque su reputación estaba completamente empañada por el alcoholismo. Ignoró los problemas de sus padres formando un grupo dramático en Vassar, sumergiéndose en una animada vida social y saliendo con su futuro marido, el teniente Jack Lanahan. Scottie tenía veinte años cuando Scott murió repentinamente en Hollywood. Estaba casi sin un centavo, excepto por los setecientos dólares escondidos en su estantería y una pequeña pensión de veterano para Zelda. El gran Gatsby Ya no estaba disponible en las librerías.
El resurgimiento llegó lentamente. Su compañero de clase de Princeton, Edmund Wilson, editó las notas de Scott para su novela parcialmente terminada. El último magnatey se vendió respetablemente. El mayor impulso para El gran Gatsby Llegó cuando se publicó como una Edición de Servicios Armados, un pequeño libro de bolsillo, y se entregó a ciento cincuenta mil soldados durante la Segunda Guerra Mundial. que introdujo El gran Gatsby a todos esos jóvenes estadounidenses y sus familias.
A mediados de la década de 1960, los libros de Scott se incluían en los planes de estudios universitarios. Mi madre se escondió de cualquier gloria reflejada. Vivíamos en Washington, DC, donde ella escribió una columna para el Sol de Virginia del Norte y luego para El Correo de Washington. La única vez que Scottie permitió que se revelara su identidad como “hija de” fue durante la campaña electoral, defendiendo a un candidato favorito, y conocer el nombre de su padre ahora le abrió puertas. Afirmaba tener piel de rinoceronte cuando se trataba de escuchar opiniones de extraños sobre el trabajo de sus padres o diagnósticos no solicitados de la enfermedad mental de su madre, pero quería protegernos a los niños de cualquier consecuencia negativa de su legado.
no me animaron a leer El gran Gatsby y no creo que nuestra madre quisiera que crecieramos sintiendo que estábamos relacionados con alguien especial. Cuando tenía unos nueve años, mi madre nos leyó “El curioso caso de Benjamin Button”, que me encantó. Un par de años después Revista Vida publicó un artículo: “El hechizo de F. Scott Fitzgerald se hace más fuerte”. Los cuatro nietos fuimos fotografiados en el ático, jugando con el abanico de plumas de avestruz turquesa de Zelda y organizando el batallón de soldados de plomo de Scott. Para la cámara, sostuvimos las brillantes muñecas de papel de Zelda, cada una con un traje apropiado para la corte de Luis XIV, la Mesa Redonda del Rey Arturo o las extravagantes galas de las hadas madrinas.
Gatsby sigue siendo atemporal. Está de pie en la oscuridad, observando la luz verde en un muelle al otro lado de la bahía.
Con el tiempo se volvió vergonzoso no saber nada de mis abuelos. Tenía diecisiete años cuando un joven escritor me preguntó si estaba de acuerdo con que El gran Gatsbymás que cualquier otra novela de su época, esencialmente no había perdido nada con el paso del tiempo. No tenía ni idea. En mi primer año de universidad, en defensa personal, leí sus cinco novelas, junto con algunas historias y la biografía de Arthur Mizener.
Me sorprendió especialmente el uso perfecto del lenguaje de Scott, como cuando Gatsby besa a Daisy. «Él sabía que cuando besara a esta muchacha, y uniera para siempre sus visiones indescriptibles con su aliento perecedero, su mente nunca volvería a retozar como la mente de Dios. Así que esperó, escuchando por un momento más el diapasón que había sido golpeado contra una estrella. Luego la besó.»
No puedo explicar todas las razones por las que la gente ama El gran Gatsby: quizás por sus fiestas con champán y, por supuesto, por su ostentación, elegancia, magníficos autos, enormes propiedades y la vasta colección de camisas de Gatsby. Recuerdo que mi madre me dijo que pensaba El gran Gatsby Fue popular entre los estudiantes universitarios porque es un libro breve y de lectura fácil. También fue popular en Rusia; ella especuló que les gustaba usarlo como un ejemplo de capitalismo que salió mal. Mi madre no vivió lo suficiente para explicar la popularidad de Gatsby en Japón, donde la Takarazuka Revue presentó una actuación exclusivamente femenina. El gran Gatsby Se ha adaptado al ballet y a la ópera, se han anatómico sus símbolos, se han explicado sus temas, pero Gatsby sigue siendo atemporal. Está de pie en la oscuridad, observando la luz verde en un muelle al otro lado de la bahía.
A la edad de veintisiete años, tras la muerte de Zelda, mi madre se convirtió en la única guardiana del patrimonio de sus padres. Gracias a la donación de documentos personales, fotografías y manuscritos de sus padres, la Universidad de Princeton ahora cuenta con un extenso archivo. Esa colección ha hecho posible en gran medida este volumen. A continuación se ofrece la mejor lectura posible de este clásico americano. El profesor James LW West III aportó años de erudición a estas acertadas enmiendas. Y ahora es el momento de dejar que Scott hable por sí mismo.
__________________________________
Adaptado del Prefacio a El Excelente gatsby por F. Scott Fitzgerald. Prefacio derechos de autor © 2018 por Leonor Lanahan. Reimpreso con permiso de escribanoun sello editorial de Simon & Schuster, LLC.