Los primeros segundos del vídeo suelen ser suficientes para dejar atónita al aula y dejarla en silencio. Algunos estudiantes se moverán incómodos en sus asientos. Puede que algunos estén contando los minutos que faltan para que termine esta digresión. Algunos se reirán. Uno o dos pueden quedar paralizados. Incluso uno podría transformarse.
El artículo continúa después del anuncio.
En la pantalla al frente del salón de clases, una adolescente Kate Bush mira con los ojos saltones y sus brazos como alas. Ella baila. Ella da volteretas. Ella canta con una voz aguda y trina: «¡Heathcliff, soy yo! ¡Soy Kathy!».
Doy clases de literatura y escritura creativa en una pequeña universidad de Nueva Inglaterra, y cada vez que enseño el libro de Emily Brontë Cumbres borrascosasMuestro el vídeo de la canción homónima de 1978 de Kate Bush (hay dos versiones: una muestra a Bush en el interior con un vestido blanco, otra la muestra al aire libre con un vestido rojo). El vídeo es más que una digresión y, espero, más que el intento de un profesor de inculcar sus gustos musicales a sus estudiantes justificadamente escépticos. Pero si cada programa de estudios participa en la construcción de un canon y, al hacerlo, define los términos de la alfabetización cultural, entonces quiero que mis alumnos participen en la construcción de una cultura que valore altamente a Emily Brontë. y Kate Bush, y eso reconoce las formas en que Bush ha pasado décadas definiendo un espacio para las mujeres artistas como creadoras visionarias.
No soy el único que escucha los ecos de la voz de Kate Bush resonando en toda la cultura. Aunque siempre ha sido mucho más conocida en el Reino Unido, sus fans estadounidenses compensan con ardor lo que les falta en número. Para celebrar el lanzamiento en noviembre de una caja de Rhino Records que abarca toda su carrera, Margaret Talbot reveló su conexión de décadas con las canciones de Kate Bush, a quien identifica como precursora de Perfume Genius, St. Vincent y Mitski. A principios de año, Wesley Morris deconstruyó con cariño el uso de “Running Up That Hill” en la serie Pose de FX.
Entonces, si una consideración de “Cumbres Borrascosas” de Bush aleja brevemente a la clase de las discusiones sobre lo siniestro en Cumbres borrascosas o la alteridad de Heathcliff o los trucos que Brontë juega con la complicidad del lector, la canción está bien posicionada para abrir una serie de otras conversaciones, igualmente valiosas, que no tienen nada que ver con mi inclinación hacia la música británica post-punk. Una mirada atenta al vídeo nos sitúa a sólo un paso de las conversaciones sobre el arte, de dónde viene, a quién ignora y quién puede hacerlo.
Según la tradición que rodea la canción, el primer encuentro de Kate Bush con Cumbres borrascosas Llegó en 1977 cuando captó los minutos finales de la miniserie de la BBC. Escribió la canción en una sola noche, extrayendo la letra directamente del diálogo de Catherine Earnshaw Linton, una de las amantes desventuradas en el corazón de la novela.
Pero a medida que Bush tomó prestado del diálogo, hizo una transposición crucial en ese punto de vista. Cuando canta: “Tenías mal genio, como mis celos / demasiado caliente, demasiado codicioso”, la mi se refiere a Cathy y el tú a Heathcliff, el inquietante protagonista/antagonista/antihéroe/villano de la novela (según su Punto de vista). Pero la novela en sí nunca habita la conciencia de Cathy: la ven y la oyen, sus rabias y amenazas se relatan vívidamente, pero todo lo que sabemos sobre ella proviene de Nelly Dean, ama de llaves de las familias Earnshaw y Linton desde hace mucho tiempo, o de Lockwood, un desventurado visitante de los páramos de Yorkshire y el principal narrador en primera persona de la novela (la mayor parte de la novela consiste en el discurso citado de Nelly a Lockwood, quien está ansioso por escuchar la historia completa de los habitantes de Borrascoso). Heights y su propiedad vecina, Thrushcross Grange). Aunque la novela abarca décadas y varias generaciones de Earnshaw y Linton, el cambio de Kate Bush hacia el punto de vista de Cathy centra la canción enteramente en Cathy y Heathcliff, que es apropiadamente cómo Cathy, en la novela, ve el mundo. Ella y Heathcliff comparten un alma, afirma; todos los demás, incluido su marido Edgar, son poco más que un escenario.
Con esta elección, Bush da voz a un personaje femenino a quien, aunque tiene una presencia eléctrica en la novela, se le niega la capacidad de autonarrarse, o incluso de ser narrado a través de una tercera persona cercana. Lockwood puede presentarnos a Nelly como una narradora simple y transparentemente objetiva, pero la novela está plagada de momentos en los que Nelly complica la vida de quienes la rodean al revelar u ocultar lo que sabe. La interpretación musical que hace Bush de la novela hace visibles las preguntas que rodean el punto de vista: ¿quién cuenta? ¿Cuál es su agenda? ¿En quién podemos confiar realmente?
Al abrir estas preguntas, la canción se sitúa en la tradición de otros llamados “textos paralelos” que responden o reinventan obras literarias anteriores, a menudo canónicas: piense en Jean Rhys. Amplio Mar de los Sargazos y el de Charlotte Brontë Jane Eyreo el de Kamel Daoud La investigación Meursault y Albert Camus El extraño. En cada combinación de texto “paralelo” y “fuente”, la obra posterior privilegia a los personajes narrados, pero nunca antes narrados desde dentro.
Al igual que las novelas de Rhys y Daoud, la canción de Bush demuestra cómo el arte puede responder al arte y señala las formas en que se llevan a cabo reevaluaciones cruciales de obras pasadas no sólo en artículos académicos sino en un artista que lucha con los borrados y silencios de una época anterior. Rhys y Daoud insisten en tener una voz para un sujeto colonial silenciado, difamado o desestimado. Su objetivo no es crear una obra que simplemente modifique (o actúe como una nota a pie de página) el texto anterior, sino producir una narrativa que cuestione la primacía, e incluso la autoridad, del texto anterior.
El cambio de Kate Bush hacia el punto de vista de Cathy centra la canción enteramente en Cathy y Heathcliff, que es apropiadamente cómo Cathy, en la novela, ve el mundo.
Puede que Kate Bush no haya pretendido suplantar a Emily Brontë, pero así como la propia canción señala problemas dentro de la novela, el papel de Bush como creadora expone la atribulada personalidad pública de las hermanas Brontë en la Inglaterra de la década de 1840. Recuerde que las Brontë (Charlotte, Emily y Anne) publicaron sus propios trabajos bajo seudónimos vagamente masculinos: su primera publicación conjunta, en 1846, fue Los poemas de Currer, Ellis y Acton Bell. Jane Eyre apareció un año después, atribuido a Currer Bell, y un año después el nombre de Ellis Bell apareció en la portada de Cumbres borrascosas.
Era impensable en ese momento que mujeres jóvenes y solteras hicieran circular sus nombres con tanta libertad en libros que retrataban el amor entre un hombre rico y su institutriz contratada, o los estallidos de pasión y crueldad que marcaron la relación de Cathy y Heathcliff. Las hermanas también sabían que las autoras eran rutinariamente descartadas o ridiculizadas por la fraternidad de críticos exclusivamente masculinos, y esperaban que los nombres de Bell ofrecieran protección y un trato justo por parte de los críticos. Aún así, una revisión inicial criticó los incidentes en Cumbres borrascosas por ser «demasiado tosco y desagradable para ser atractivo», mientras que una crítica incluso más positiva lo llamó «un libro extraño. No carece de evidencias de un poder considerable: pero, en conjunto, es salvaje, confuso, inconexo e improbable». Dos años después de la muerte de Emily en 1848, una edición de Cumbres borrascosas se publicó con su propio nombre, con un prefacio y una nota biográfica de Charlotte defendiendo el carácter moral de su hermana contra las calumnias que se le lanzan.
A finales de la década de 1970, Kate Bush se encuentra como una joven artista en una industria cultural todavía dominada por los hombres. Su compañía discográfica, EMI, presionó para que otra canción, «James and the Cold Gun», fuera su primer sencillo, pero Bush insistió en que su debut tenía que ser «Cumbres borrascosas». Después de ganar esa discusión, retrasó el lanzamiento del sencillo en una disputa sobre la portada y luego se refirió a sí misma como «la megalómana más tímida que jamás hayas conocido». Cuando el sencillo finalmente fue lanzado a principios de 1978, sólo necesitó unas pocas semanas y una actuación de Bush en Top of the Pops para reclamar el puesto número uno en las listas del Reino Unido, desplazando a «Take a Chance on Me» de ABBA. Con sólo 19 años, Bush se convirtió en la primera cantante femenina en llegar al número uno con una canción que ella misma había escrito. En una época en la que las mujeres eran vistas principalmente como intérpretes de las letras de otros (como instrumentos más que creadoras), Kate Bush cambió la narrativa con sus primeras notas penetrantes. Ella narraría desde dentro y con sus propias palabras.
Las conexiones de la canción con los debates sobre la alfabetización cultural, el arte como crítica y el tenso espacio de la artista femenina son suficientes para ganarle al video su lugar en el aula. Pero también cuento con “Cumbres borrascosas” para hablar directamente con mis alumnos sobre algunas de las otras cuestiones más importantes de la vida. Mis alumnos, como los adolescentes de todo el mundo, a menudo se preguntan cuándo comenzarán sus vidas reales: cuándo sus ideas importarán para el resto del mundo; cuando el arte que hacen se sentirá como algo más que una tarea más para ser calificada. Pero si los estudiantes de secundaria que hacen campaña en todo el país contra la violencia armada pueden ilustrar la político poder de los jóvenes, entonces Kate Bush sostiene que su artístico Los impulsos también importan, que sean válidos y que no haya motivo para esperar.
Y es importante añadir que a Kate Bush no le importa si te estás riendo. Porque ella está comprometida todo el tiempo. Ver el vídeo de “Cumbres Borrascosas” es ver a un artista consumido por un sentido de visión personal. Ella no apunta a la corriente principal. Está cantando sobre una novela del siglo XIX conocida por la mayoría de sus compañeros por sus sesiones intensivas de A-Levels. Su voz se eleva y retumba, y su baile es una mezcla de piruetas, saltos y contorsiones. Incluso imita el sonambulismo. El vídeo también utiliza todos los trucos del manual del club audiovisual de los años 1970: filtros de gasa, fotogramas congelados, geles de iluminación, exposiciones múltiples, una máquina de humo. Es completamente exagerado, pero Bush parece saber que contenerse o guiñar un ojo a la cámara romperá el hechizo y hará que todo el proyecto colapse y se convierta en una parodia barata. Al menos, Kate Bush es auténticamente ella misma.
Tengo que preguntarme: ¿fui tan atrevido a los 18 o a los 28? Lector, no lo era. Pero desde entonces he tratado de deshacerme de la timidez de mi yo más joven: alguien desesperado por crear pero paralizado por la incertidumbre sobre el salto a lo desconocido. Así que, al final, espero que lo que mis estudiantes obtengan de Kate Bush (si lo necesitan, si aún no lo han aprovechado) sea permiso. Hacer arte a cualquier edad, expresarlo de cualquier forma que parezca auténtica y dejar que la cultura los alcance.