Es, sin lugar a dudas, un libro. Ni un horno tostador ni un frasco de perfume ni un cachorro. De forma rectangular, este grueso ladrillo de papel se adapta a la mano como un libro. Ningún envoltorio llamativo, rojo y verde brillante con un lazo dorado adornado, puede camuflar el hecho de que he elegido, en esta ocasión, regalarle a Dear Friend otro libro más.
El artículo continúa después del anuncio.
«Es una raqueta de tenis», digo, nuestro viejo chiste (bueno, al menos mi chiste de larga data). Lo deslizo por la barra entre nuestros cócteles.
Querido amigo está encantado. ¿Quién no lo sería? ¡Es un libro nuevo! Comienzan a abrir el envoltorio por un extremo, con cuidado.
Entonces me invade un poco de pánico: ¡Oh, no, es un libro!
¿Qué pasa si mi querido amigo no puede ocultar la expresión de decepción que dice: Esto no es para mí en absoluto? Tal vez sea un libro sobre el que leyeron y rechazaron, o que ya habían intentado leer y regresaron. Tal vez hay algo en la portada que implica que no entiendo Dear Friend tan bien como pensaba, o peor aún, sospechan que lo compré a toda prisa.
Pero Querido Amigo es amable, como siempre. “Se ve maravilloso”, dicen, acariciando la portada, hojeando las primeras páginas, luego dándole la vuelta y leyendo la copia de la contraportada. Acarician la portada del libro una vez más. «No puedo esperar».
Pero tendrán que esperar, por supuesto, y ésta es la verdadera dificultad de este tipo de transacciones: los libros toman tiempo. Querido amigo me dice que hay un montón de cosas por leer en casa, pero que llegarán a esta pronto. Podrían pasar semanas, tal vez meses, tal vez nunca, antes de saber si este libro, uno de mis favoritos que cambió mi forma de ver el mundo, ha dado en el blanco.
Pero tendrán que esperar, por supuesto, y ésta es la verdadera dificultad de este tipo de transacciones: los libros toman tiempo.
Lo que cuenta es el pensamiento, decimos de los regalos, y con los libros, bueno, hay mucho pensamiento: ¿seis horas? ¿Doce?, necesarios para apreciar verdaderamente uno. Si se tratara de un suéter, mi querido amigo podría probárselo inmediatamente para comprobar la talla y luego usarlo una vez en mi presencia, bien y tranquilo. Incluso si el suéter estuviera mal, en estilo o material, no me opondría a que lo cambiaran. Es un bonito suéter, pero nunca cambió mi vida.
Espero que con el libro le esté dando a Querido amigo mucho más que un regalo.
*
Pero este no es un intercambio cualquiera, ni un cumpleaños, ni una felicitación, ni un capricho. Es la temporada navideña (de ahí los cócteles rituales), por lo que un intercambio que ya era difícil se vuelve más lleno de peligros. Hay una presión pública que viene con los regalos navideños. La entrega de regalos está en todas partes, en nuestras pantallas, en reuniones de trabajo, en nuestros hogares; Estamos rodeados de regalos y de todos los cálculos que conlleva la temporada. ¿Les gustará, lo leerán y, lo que es más abrumador, llegará a la temporada navideña? mágico?
En ningún otro lugar son más evidentes estas presiones navideñas que en una librería en Nochebuena. Las librerías están felices de abrir ese día, aunque pueden cerrar un poco antes, alrededor de las seis, para que el personal pueda beber vino caliente o champán que a menudo celebran el final de la temporada de ventas.
En ningún otro lugar son más evidentes estas presiones navideñas que en una librería en Nochebuena.
La librería es un lugar perfecto para compras navideñas de última hora. Hay algo para todos, ya sea que el destinatario sea un fanático del pickleball, un budista practicante desde hace mucho tiempo, un mago de las finanzas en ascenso o un niño de tres años al que le encantan los patos. No es necesario correr por la ciudad: compras en un solo lugar.
Y los libros son relativamente pequeños; puedes llenar una bolsa resistente con veinte regalos, en lugar de alquilar un U-Haul para llevarte alfombras, televisores o escaleras de mano. Incluso si la librería no ofrece envoltorios para regalos (casi todas lo hacen); Envolver libros es una meditación divertida y precisa: los libros son increíblemente fáciles de envolver en casa, mucho más que las raquetas de tenis.
Desde el momento en que se abren las puertas en Nochebuena, la librería está frenética, porque este es el último minuto. La mayoría de los primeros compradores ese día tienen una lista y encuentran empleados serviciales que les ayuden a cumplirla. La verdadera angustia surge cuando un libro de esa lista está agotado, y el conocimiento de que “podremos conseguirlo para usted el próximo viernes” sólo hace que la falta sea más preocupante.
Hay otros clientes que, igual de ansiosos, están mucho menos preparados. “A ella le gusta… les interesa… lo que haría una niña de 12 años…” Por favor, dame algo y, por favor, hazlo bien. Y por favor, ¿podría darme un recibo de regalo, por si acaso?. Estos compradores llegan tarde y tienden a estar más agotados. El dependiente de la librería podría empeñar cualquier libro viejo, algún título todavía apilado en lo alto de la mesa, pero no lo hace. El gran placer de vender libros es poner el libro adecuado en las manos adecuadas.
Finalmente llegan los últimos minutos y se toman medidas desesperadas: ¡tarjetas regalo! No conozco a ningún aficionado a los libros que no agradezca una tarjeta de regalo, pero parece que el comprador de la tarjeta de regalo siente cierta vergüenza: se me acabó el tiempo. Está bien, dice la librería, todo está bien, se comprarán los libros y los correctos.
Mi momento favorito de desesperación en Nochebuena fue el año en que la actriz Shirley MacLaine Salir en una extremidad fue publicado. Esa temporada fue un libro enorme, del tipo que puede ayudar a que una librería obtenga ganancias durante el año. Estaba trabajando en Printers Inc. en Palo Alto, CA, y ya habíamos vendido cientos. La tienda acababa de cerrar y el personal estaba en la trastienda, bebiendo, sí, vino caliente e intercambiando regalos. Estos regalos casi siempre eran libros, como si nunca pudiéramos sospechar de dónde procedían.
Se oyeron fuertes golpes en la puerta de cristal de la entrada.
Fui a ahuyentar cortésmente al cliente que llegaba tarde, pero encontré a un niño de 11 años, prácticamente temblando y claramente a punto de llorar. Agarró un puñado de billetes arrugados. «Por favor, por favor», suplicó, «es para mi mamá y tengo que conseguirlo y sé exactamente dónde está. Por favor».
No se puede Scrooge en Nochebuena, así que, por supuesto, lo dejé entrar. Tenía el cambio exacto, pero lo envolvería en casa, gracias.
*
Querido amigo me acerca un libro por encima de la mesa. Este también es un ritual festivo, pero parte de un hábito más prolongado; intercambiamos libros-regalos todo el tiempo. A lo largo de los años, cada uno de nosotros le hemos regalado a los demás libros que amamos inmediatamente, algunos que amamos más tarde y otros, bueno, nunca llegamos a hacerlo. Ignoramos esos silencios.
Arranco el envoltorio y encuentro un libro magnífico, pesado y prometedor. Cuando llego a casa, lo pongo en la pila de mi mesa de noche, pero es demasiado grande para esa posición, así que lo deslizo cerca del fondo, con la promesa privada de que lo conseguiré de inmediato.
Pasan los meses, y durante ese tiempo, cuando veo el libro, me siento culpable, pero por una razón u otra no lo leo. Están todos estos otros libros.
Hasta que, después de pasar 24 horas inquietas entre libros (acabo de terminar un libro verdaderamente fantástico y todavía no puedo ver lo que sigue), recupero el regalo de Querido amigo, me siento en la silla de lectura y lo abro con una mezcla de vergüenza y esperanza.
Una hora más tarde, estoy embelesado, la única palabra adecuada. Es un libro maravilloso, pero un regalo aún mejor. Querido amigo me ha regalado un libro que, sí, está cambiando mi forma de ver el mundo, pero lo más importante es que me ha regalado una parte de sí mismo.
Sólo puedo esperar haber hecho lo mismo.