Después de que William Burroughs matara a su esposa Joan Vollmer, tiró todas sus posesiones. Su hijo, Bill Jr., nunca vio una fotografía de ella. Cuando Bill Jr. tenía 32 años, le rogó a su padre que le enviara una foto, pero él no lo hizo. Sin embargo, Allen Ginsberg intentó mostrarle una foto de su rostro muerto. Varias veces.
El artículo continúa después del anuncio.
Sólo he podido encontrar un puñado de fotos de Joan Vollmer en Internet, y en la mitad de ellas está muerta.
Pero Joan alguna vez estuvo tan vibrantemente viva que “su electricidad parecía casi palpable”, como escribió Joyce Johnson. Joan se sentó junto a los hombres de la Generación Beat, co-creando su ideología. Ella reía, respiraba y le gustaba recoger arándanos con su pequeña hija Julie. Su sueño de adolescente era vivir en la ciudad de Nueva York.
Ahora sólo se la recuerda como una nota a pie de página de la mitología de William Burroughs. En Internet y en todas las bibliotecas que recorrí, nadie ha intentado corregir la narrativa de su eliminación.
El año pasado lo intenté. Después de la falta de interés de muchos otros medios, mi propuesta para escribir sobre ella fue aceptada por una revista literaria de renombre. Pero varios estudiosos cuestionaron el propósito de mi proyecto y mi editor intentó que dramatizara la promiscuidad de Joan, mientras recortaba secciones sobre su infancia y sus sueños. Al final, mi historia fue asesinada. Al mismo tiempo, mi vida implosionó.
*
En septiembre de 2019 me mudé de Filadelfia a una ciudad pequeña y bastante conservadora en el norte del estado de Nueva York. Me sentía tan sola que hice cosas como unirme a un círculo de mujeres en línea y conducir cuarenta y cinco minutos hasta Albany sólo para mirar con aprobación a cualquiera que usara jeans negros o vistiera lo más mínimo de manera alternativa. Tenía un amigo además de mi pareja. Trabajaba en una oficina de medio tiempo en una escuela primaria y aparte de eso no tenía nada que hacer. Estaba aislado y eso era lo que pensaba que quería o necesitaba para ser escritor.
El deseo de tener “pruebas” de la importancia de Joan surgió una y otra vez mientras hablaba con escritores y académicos sobre mi trabajo.
Comencé a investigar a Joan Vollmer en mi sala de estar al norte del estado la mañana de Año Nuevo de 2020. Me desperté al amanecer, acostumbrado a que la alarma de mi trabajo me despertara sobresaltada. Con los ojos llorosos y resaca, preparé té verde y me deslicé en el sofá de la sala mientras mi pareja dormía durante horas. Habíamos celebrado la noche anterior con champán, Jenga y nuestra radio sintonizada en una estación local que tocaba viejas canciones navideñas. Me sentí cálida, segura y enamorada, todo lo que podría haber pedido de las vacaciones.
Pero debajo de la brillante noche había, y siempre habrá, un aniversario privado que observo cada víspera de Año Nuevo: un recuerdo corporal de tener 19 años en la ciudad de Nueva York, un hombre en la sombra en un tejado y lo que me quitó. Ese recuerdo me atravesó mientras leía el libro de Kate Zambreno. Heroínasluz dorada iluminando las ventanas del salón.
Me encontré con la parte en la que cita el consejo de William Burroughs a un joven escritor: DISPARA A LA ***** Y ESCRIBE UN LIBRO. Rodeé la línea con furia, dibujando docenas de signos de exclamación en el margen de la página.
¿Cómo no había oído más sobre esto?
Decidí investigar a Joan, su esposa, la «*****» a la que se refería. Quería descubrir a la mujer fantasma, sus sueños y su humanidad. Todavía no me daba cuenta de cuán conectada estaba mi misión con el aniversario de mi asalto.
Saqué mi teléfono y busqué su nombre. Supe que tenía 28 años cuando murió. Yo tenía 28 años.
William le disparó a Joan en la cabeza.
*
Durante un año aprendí todo lo que pude sobre Joan, levantándome a las cinco de la mañana antes del trabajo para leer montones de libros de la biblioteca, recogiendo anécdotas y fragmentos de las biografías de William y textos sobre la historia Beat. Durante ese tiempo, mi pareja y yo nos casamos. También comenzamos a luchar con regularidad y la pandemia magnificó nuestro aislamiento y nuestras tensiones. Lo culpé por nuestro aislamiento, porque vivíamos cerca de donde él creció, donde él tenía comunidad y yo no. Al igual que Joan, quien, según supe, fue arrastrada a pueblos pequeños y aislados por capricho de William, yo quería mudarme. También como Joan, yo no tenía dinero. Apenas podía pagar la mitad del alquiler, mientras que mi marido, aunque todavía ganaba un salario modesto, ganaba tres veces más que yo y pagaba la mayoría de nuestras facturas. Un día me di cuenta de que había caído en el arquetipo de la esposa sin poder.
Investigar a Joan me hizo sentir importante. Pasaba cada vez más tiempo en el gran armario reformado que utilizaba como estudio, leyendo sobre ella y tomando extensas notas.
A medida que pasaron los meses, no me sorprendió descubrir que ella era mucho más que una simple nota a pie de página de la historia de William. Era un espíritu vibrante y creativo. En la década de 1940, fue curadora de la comunidad en su apartamento del Upper West Side en Manhattan y dirigió debates que duraron toda la noche y sentaron las bases para las características distintivas de la Generación Beat: libertad social y composición literaria espontánea. Presentó a Jack Kerouac a Marcel Proust y a William Burroughs a los Códices Mayas y, a través de su eventual descenso a la adicción, inspiró parcialmente la obra de Allen Ginsberg. Aullido. La Generación Beat fue tanto un movimiento cultural como literario, y a través de su fluidez sexual y su negativa a someterse a la timidez femenina socialmente prescrita, Joan inspiró a las mujeres a convertirse en «Beat».
Una y otra vez me pregunté por qué nadie se había molestado en escribir sobre ella, más allá de su relación con William o la mitología de su muerte.
*
Llegué a cuidarla, casi como a una amiga. Después de enterarme de que su media docena de cartas estaban almacenadas en la Biblioteca de Manuscritos y Libros Raros de la Universidad de Columbia, las solicité. Un archivero me envió copias escaneadas y, mientras las leía, me reí cuando ella llamó a Paul, su ex marido, “pobre alma” por suponer que volverían a estar juntos, y me sentí furioso por ella mientras escribía sobre su difícil situación para convencer a los médicos de que “no estaba completamente loca” después de haber sido internada en una institución por estar drogada con benzedrina. Me imaginé a Joan haciendo su actividad favorita: sentada en el río junto a la choza de ella y William en Texas, con el agua hasta el vientre y su hija Julie chapoteando a sus pies. Su mejor amiga, Edie, dijo que se saltaba las clases en Barnard para sentarse en la bañera todo el día, con las burbujas hasta la barbilla, leyendo todos los periódicos de la ciudad de Nueva York.
El rostro de Joan era como un “corazoncito”. Tenía ojos grandes y curiosos y una boca apretada y seria. Labios siempre pintados de rojo. Llevaba el pelo castaño recogido y con raya en medio. Se desplegó en ondas suaves y esculpidas. Les recordó a todos a Greta Garbo.
Cuando miraba una foto de Joan, me sentía como Siri Hustvedt, mirando la obra de Pablo Picasso. mujer llorando: “Ella es de mí mientras la miro y, después, es de mí cuando la recuerdo”.
Y descubrí muchos paralelismos entre su vida y la mía. Creció en Loudonville, Nueva York, a media hora de donde yo vivía. Ella cuidaba a sus dos hijos pequeños todo el día mientras yo trabajaba en el servicio de niños pequeños en una escuela primaria. Ambos habíamos experimentado una profunda soledad: Joan sola en pueblos pequeños lejos de todos los que conocía mientras William viajaba por el mundo, yo al norte del estado durante una pandemia, lejos de mis amigos y de mi comunidad creativa en el oeste de Filadelfia. Y, al igual que Joan, todavía no había creado una obra que me considerara digna de reconocimiento literario. Al defender a Joan, me defendía a mí mismo y a mi propio potencial creativo.
Cuando una revista aceptó mi propuesta para escribir sobre ella, quedé exultante. Finalmente, pensé. Después de 70 años de que su vida y su legado fueran pisoteados, Joan Vollmer comenzaría a ser conocida. Y, después de años de escribir en aislamiento, a veces publicar en mi Tumblr o entrevistar a bandas para pequeños blogs, me verían como un escritor “real”.
*
Con la revista detrás de mi nombre, me comuniqué con académicos y escritores que no habían respondido a mis consultas anteriores. Fue agridulce ver sus nombres de repente en mi bandeja de entrada.
Pensé en Kate Zambreno y su relato de cómo los herederos de TS Eliot le negaron el acceso a los artículos de Viv Eliot porque no había demostrado que estaba investigando para publicación en lugar de “estudio privado”. Cómo sólo unos pocos selectos acumulan información, la distribuyen con moderación y controlan la narrativa, generalmente de una manera que favorece a los hombres blancos.
Una de las académicas que respondió a mi segunda solicitud fue Nancy M. Grace. Estaba emocionado. Nancy fue una de las primeras, y sigue siendo una de las únicas, académicas en reconocer que la historia Beat existió fuera del trío de William Burroughs, Jack Kerouac y Allen Ginsberg; que las mujeres escribían y trabajaban junto a ellos, pero que habían sido descartadas como de segunda clase, si es que se las reconocía.
Por teléfono, Nancy fue amable y generosa con su tiempo. Estuvo de acuerdo en que Joan no era sólo una “musa” y que la narrativa común que rodea su muerte (y la forma en que se utiliza para reforzar la personalidad de proscrito de William) socava la seriedad del acto y contribuye a la permisividad de nuestra cultura hacia la violencia contra las mujeres. Ella me dijo que estaba haciendo un trabajo importante y que significaba mucho recibir su validación tan temprano en mi proyecto.
Sin embargo, también sentí la vacilación y la cautela de Nancy. Me advirtió que no proyectara demasiado sobre la vida de Joan por falta de documentación. Entendí que hablaba como académica, donde la documentación es un componente esencial para elaborar un argumento, pero la academia le había fallado a Joan. Sus métodos, tal como yo los entendí, no dejaban lugar a cuestionar lo que se valora como “prueba”.
En El género de la historiala historiadora Bonnie Smith escribe sobre la subjetividad de la “prueba” y cómo los objetos efímeros de la vida de las mujeres (álbumes de recortes, punto de cruz, diarios, cartas) a menudo se descartan intencionalmente por considerarlos insignificantes. Doireann Ní Ghríofa, en su reciente libro, Un fantasma en la gargantalamenta que las cartas y los diarios de la poeta irlandesa Eibhlín Dubh Ní Chonaill hayan sido descartados tras su muerte, mientras que los de su marido y sus hermanos se conservaron. En el obituario de Joan, se da más espacio a las ocupaciones de su marido y padre que a su propia vida o sus logros.
Es cierto que Joan sólo es famosa por su relación con los Beat Men. William Burroughs dirigió esta narrativa: al matar a Joan, se aseguró de que ella no viviera para crear una obra.
Esta dinámica, en la que la academia (y nuestra cultura en general) devalúan hechos y documentos relacionados con la vida de las mujeres, se perpetuó en mi conversación con Nancy. Por ejemplo, creía que Joan había sido adicta a la benzedrina, lo cual quedó documentado en los registros del hospital. Sin embargo, no creía que hubiera pruebas suficientes para afirmar definitivamente que Joan fuera inteligente o tuviera un espíritu vibrante. Cuando le hablé de las cartas de Joan y de su humor e ingenio, dijo que no sabía que existían.
*
El deseo de tener “pruebas” de la importancia de Joan surgió una y otra vez mientras hablaba con escritores y académicos sobre mi trabajo. Después de que le entregué mi primer borrador a mi editor, él dijo que mi ensayo estaba bien investigado, pero que quería ver más evidencia de cómo ella influyó en la producción literaria de Beats. Apoyó mi idea de darle a Joan más capacidad de acción en la formación de la Generación Beat, pero sólo en relación con los hombres.
Es cierto que Joan sólo es famosa por su relación con los Beat Men. Sé que cuando hablo de ella debo honrar esa conexión, cuánto más famosos eran y su importante producción literaria que cambió la cultura. I…