Empecé a tomar notas para Psico americano en la última semana de diciembre de 1986 y comencé a esbozarlo a principios de la primavera de 1987, después de que me mudé a Nueva York y estaba a punto de alquilar un condominio en la Calle Trece, en un edificio que anteriormente se destacaba por el hecho de que Tom Cruise vivía allí, a pesar de que el East Village se consideraba un área semi-desolada. Hoy en día, hay en el mercado apartamentos de diez millones de dólares en la misma zona, pero esto era impensable en 1987, cuando frascos multicolores de crack cubrían las calles como confeti, y Union Square (a sólo una cuadra de distancia) todavía era un parque árido favorecido en gran medida por yonkis, aun cuando se estaba aburguesando gradualmente debido en parte a las Torres Zeckendorf, que se habían construido recientemente frente a ella, y el Union Square Café de Danny Meyer en la Calle Dieciséis se estaba convirtiendo en El restaurante más popular de Manhattan. Nueva York estaba, para algunas personas, al final de una era y al comienzo de una nueva. Mi primer día en el condominio fue el 1 de abril, el mismo día en que se celebró el servicio conmemorativo de Andy Warhol en la Catedral de San Patricio, y fue también cuando Psico americano se abre.
El artículo continúa después del anuncio.
El título del primer capítulo, “Inocentes”, insinúa que lo que uno está a punto de leer no es una narrativa exactamente confiable, que tal vez sea todo un sueño, la sensibilidad colectiva de la cultura consumista yuppie vista a través de los ojos de un sociópata trastornado con un tenue control de la realidad. Y tal vez en esto se convirtió el libro cuando comencé a escribirlo en 1987, porque yo también vivía en una especie de mundo de ensueño: el surrealismo que estaba experimentando personalmente volvió a mutar en el dominio ficticio de Patrick Bateman.
No hablé de esto durante ni después de la controversia que causó la novela en 1991; Sólo en los últimos años, comenzando con esa gira internacional de promoción del libro que realicé a regañadientes en 2010, he admitido que en muchos niveles Patrick Bateman era yo, al menos mientras trabajaba en el libro. Compartimos una relación ilusoria y distante con un mundo que nos horrorizaba, pero ambos queríamos conectarnos con él. Sentimos asco por la sociedad que nos había creado, así como resistencia a lo que se esperaba de nosotros, y nos enfurecía la idea de que no había otro lugar adonde ir. Patrick dice, en un momento dado, “Quiero encajar”, y lo hace y no. En 1987 esto también me pasó a mí.
Una vez que estuve satisfecho con el esquema, comencé a escribir con la voz en tiempo presente de Patrick Bateman y mis planes no cambiaron mucho durante los aproximadamente tres años que me llevó completar el libro. Se había elaborado hasta tal punto de antemano debido a la aparente aleatoriedad de la vida de Bateman, y parte de esto tenía que ver con el hecho de que Psico americano Inicialmente fue mucho más sencillo y serio, con el joven yuppie solitario Patrick Bateman protagonizando una novela realista sin violencia ni pornografía abierta, un joven perdido en Wall Street, seducido y atrapado por la codicia de una época.
Este libro habría completado una especie de trilogía que detalla los excesos juveniles de la era Reagan de los años 1980 que habían comenzado con menos que cero, sido continuado por Las reglas de la atracción y habría terminado con Bateman a finales de la década: pasivo, mayor, más sabio, ya no con su prometida, desilusionado al dejar la empresa en la que había trabajado. ¿Para hacer qué? Él no lo sabía. Simplemente se sintió aliviado de abandonar un entorno del que nunca se había sentido parte o del que nunca había superado, como Clay al final de Menos que cero y Sean al final de Las reglas de la atracción. Pero esta idea original de la novela cambió en un instante.
*
Durante la primavera de 1987 cené con un grupo de chicos, uno de los cuales era el hermano mayor de un compañero mío de clase en Bennington y todos ellos trabajaban en Wall Street ganando lo que parecía una gran cantidad de dinero para los recién graduados de la escuela de negocios de veintitantos años. Durante mi investigación inicial me sentí frustrado por sus evasivas sobre qué exactamente hizo para las empresas donde trabajaban: información que sentí que era necesaria y finalmente entendí que en realidad no lo era. Me sorprendió el deseo de mostrar sus estilos de vida locamente materialistas: los trajes de Armani, los restaurantes modernos y con precios escandalosos en los que podían conseguir reservaciones, los geniales alquileres de verano en los Hamptons y, especialmente, sus caros cortes de pelo, sus regímenes de bronceado, sus membresías en gimnasios y sus rutinas de aseo personal.
Empecé a darme cuenta de que las características estándar de la cultura masculina gay habían sido apropiadas por la cultura masculina heterosexual con el surgimiento del dandy masculino heterosexual, algo que había comenzado con la popularidad de GQ revista y Americano Gigoló en los albores de los años 80. La competencia entre estos tipos era abrumadora: la superioridad y la fanfarronería rayaban a veces en la amenaza, y durante esta comida en particular (resultó que la última) de repente decidí, sin ninguna intención en particular, que Patrick Bateman sería un asesino en serie.
O lo haría imaginar él mismo para ser. (Nunca supe si era lo uno o lo otro, lo que a su vez hizo que la novela fuera interesante de escribir. ¿Es la respuesta más interesante que el misterio mismo? Nunca lo pensé.) No tengo idea de por qué hice esta conexión durante esa cena, pero cambió mi concepción del libro, y a finales de la primavera de 1987 (¿o fue a principios del verano?) comencé a reelaborar el esquema. Y una vez que tomé esta decisión, el libro empezó a reflejar la calidad surrealista de mi vida durante ese período. Una bruma había descendido sobre mí después de mudarme a Nueva York y la única claridad llegó cuando estaba solo, trabajando en la novela.
*
Floté a través de 1987 en medio de una narrativa onírica que era decididamente mía pero que también me sentía completamente desconectada, como si perteneciera a otra persona. ¿Quién era este conocido joven escritor estadounidense que recorría Manhattan con un best seller a la edad de 23 años, que era a la vez demasiado joven y demasiado inteligente (al crecer en Los Ángeles aprendí que uno se vuelve experto en tratar con los medios sin preocuparse por los medios), que era parte del grupo recién creado? literario ¿Brat Pack, fotografiado en clubes y fiestas, disfrutando de una existencia de soltero, con todas las puertas aparentemente abiertas para él? Se suponía que iba a ser una situación en la que todos salían ganando, una especie de fantasía, aunque mi ansiedad y mis dudas sobre casi todo seguían estando fuera de control.
La superioridad y la fanfarronería rayaban a veces en la amenaza, y durante esa comida en particular (resultó que la última) de repente decidí, sin motivo alguno en particular, que Patrick Bateman sería un asesino en serie.
Leí artículos sobre Bret Easton Ellis. Vi su foto en periódicos y revistas. Leí que lo habían visto en ciertas inauguraciones de arte y clubes nocturnos con ciertas jóvenes estrellas de cine del momento (Robert Downey Jr., Judd Nelson, Nic Cage) y en ciertos restaurantes de moda (con el compañero literario de Brat Pack Jay McInerney) y a veces yo podría haber estado allí (las fotos de los paparazzi demostraron que así era) y otras veces no podía estar seguro: la foto de mi autor podría haber sido impresa junto a una historia sobre la inauguración de una galería o el estreno de una película en Midtown, pero eso no significaba que yo estaba allí. A veces, simplemente confirmar mi asistencia era prueba de mi presencia en un evento, hubiera asistido o no.
A menudo veía mi nombre incrustado en listas que confirmaban que había estado en algún lugar cuando, en realidad, sabía que no lo había hecho. En cierto sentido, ahora había dos Bret, el privado y el público, y 1987 fue el año en que me di cuenta de que coexistían, y así de inusual me parecía mi vida como celebridad de veintitrés años. Después menos que cero, Asistí a esa pequeña universidad en Vermont por un año más y luego me mudé de regreso a la casa en Sherman Oaks con mi mamá y mis dos hermanas por un año más después de graduarme, por lo que no había estado en un escenario público hasta que me mudé a Nueva York. Ni siquiera es que me importara mucho tener un doble, era simplemente una nueva sensación, como lo expresó INXS en su omnipresente sencillo que se convirtió en un tema clave en la vida de fiesta de la ciudad en 1987.
*
A principios del otoño de ese año publiqué una segunda novela que recibió buenas críticas y tuvo ventas regulares, al menos en comparación con el primer best seller, pero hubo una gran cantidad de publicidad y prensa, así como una gran fiesta del libro en un nuevo club de moda en el Lower East Side. Pasé todo el tiempo en la oficina del dueño, sufriendo un intenso ataque de ansiedad; Había vomitado en el taxi que me llevaba a la fiesta, por los nervios y la resaca tras las copas de refuerzo en Jams. Ese noviembre el Menos que cero La película se estrenó con críticas mediocres y una taquilla mediocre, pero hubo proyecciones y fiestas repletas de celebridades, mientras que “Hazy Shade of Winter” de los Bangles, el primer sencillo de la banda sonora de la película, tuvo un gran éxito en MTV y radios de todas partes y se ubicó en el puesto número 2 en Cartelera. Y me sentí desconectado, como si todo esto le estuviera sucediendo a otra persona; un sentimiento de profunda separación y alienación se había apoderado de mí, pero sonreí y fingí que todo era simple y agradable y que les agradaba a todos, aunque eso era decididamente falso. Un Bret se creyó la mentira de todo; el otro Bret era muy consciente de que era sólo eso, una mentira. Probablemente era demasiado joven para disfrutar y aceptar plenamente lo que estaba pasando, lo que a su vez me frustraba y enojaba. ¿Qué era esta sociedad que me había permitido prosperar? ¿Por qué no confié en ello? ¿Por qué quería escapar de ello? ¿A dónde más podía ir?
A finales de los años 80 vi esto como una respuesta apropiada a una sociedad obsesionada con la superficie de las cosas y propensa a ignorar cualquier cosa que siquiera insinuara la oscuridad que acechaba debajo.
Mi vida era claramente diferente a la de mis amigos, quienes se graduaron conmigo en junio de 1986 y ahora tenían trabajos que les exigían ir a una oficina (1987 era una época en la que podías graduarte de la universidad, encontrar un trabajo y pagar un alquiler razonable). en algún lugar en Manhattan, algo inimaginable dada la comunidad cerrada con foso que es ahora, llena de lo que parece ser sólo gente rica y turistas). Mantuve un horario estricto para escribir en el condominio de la calle Trece, donde intenté seguir una rutina que reflejaba la de mis amigos que trabajaban de nueve a cinco, aunque a veces, en lugar de almorzar, caminaba al cine y veía una película.
Luego seguiría escribiendo antes de quedar para un cóctel, cenar en algún lugar y ir a un club nocturno, probablemente Nell’s; Así transcurrían normalmente nuestras noches. Y dependiendo de qué noche fuera y de cuánto trabajo había que completar al día siguiente, tal vez se trataba de un poco de cocaína, aunque, por supuesto, nunca fue “un poco de cocaína” y antes de que nos diéramos cuenta ya estaba amaneciendo sobre el East River y los amigos tuvieron que ir a trabajar sin haber dormido: otra pequeña fila, otro trago de vodka, un cigarrillo más. Pero podíamos hacer esto a los veintitrés, veinticuatro y veinticinco años porque teníamos la resistencia juvenil necesaria, por lo que nunca pareció gran cosa. En lugar de agotador, parecía romántico.
*
Recuerdo claramente haber almorzado en el Odeón un lunes por la tarde de octubre de 1987, después de un fin de semana perdido, con un amigo que también apenas había dormido durante dos días, los dos no sólo teníamos resaca sino que todavía estábamos claramente agotados. Por qué estaba almorzando en el Odeón con mi amigo, que también tenía veintitrés años, y por qué ambos llevábamos trajes cuando apenas estábamos medio despiertos después de nuestros fines de semana fugitivos, es ahora, treinta años después, completamente…