En los Estados Unidos de la década de 1950, se suponía que las mujeres no debían ser ambiciosas. Cuando Sylvia Plath se graduó de Smith College en 1955, su orador de graduación, Adlai Stevenson, elogió a las graduadas y declaró que el propósito de su educación era que pudieran ser esposas entretenidas y bien informadas cuando sus maridos regresaran a casa del trabajo. Los ideales domésticos de posguerra, la familia nuclear y la mujer blanca de clase media que se quedaba en casa dominaron el pensamiento estadounidense hasta mediados de los años sesenta. Para aquellos con suficientes privilegios, el lugar de la mujer era garantizar que una unidad familiar fuerte significara una sociedad fuerte y unida. Las mujeres eran respetadas por no seguir sus propias carreras o ambiciones. Entonces tenían mucho que esperar.
El artículo continúa después del anuncio.
Seis años después de graduarse, cuando escribía La campana de cristalPlath satirizó este punto de vista con estas memorables líneas: “Lo que es un hombre es una flecha hacia el futuro, y lo que es una mujer es el lugar desde donde sale la flecha”. Pero subversivamente, la narradora de Plath, la atrevida e irónica Esther Greenwood, declaró: «El problema era que odiaba la idea de servir a los hombres de cualquier manera».
Lejos de planear ser una esposa interesante y bien informada, la protagonista de Plath quería un futuro ambicioso y variado en sus propios términos. Rechazó los dobles estándares de género en todas sus formas, declarando que si los hombres podían hacer lo que quisieran y tener relaciones sexuales con quien quisieran, ella también podía hacerlo. Uno sólo puede imaginarse cómo los hombres deben haberse marchitado bajo su mirada. Al ver por primera vez los genitales masculinos, Esther Greenwood reflexionó: “Lo único que se me ocurrió fue el cuello de pavo y las mollejas de pavo y me sentí muy deprimida”. La liberación (hetero)sexual tenía sus inconvenientes.
En 1959, cuando Anne Sexton ganó una beca para estudiar poesía con el muy respetado poeta estadounidense Theodore Roethke, le escribió sarcásticamente a su amiga poeta Carolyn Kizer que a él probablemente no le gustaría su trabajo y que ella se quedaría sollozando en su “cueva de la feminidad”. Más en serio, sin embargo, Sexton describió la frustración de “dar patadas a la puerta de la fama que los hombres manejan y poseen y para la cual no nos dan la contraseña”.
Pero en los Estados Unidos de la década de 1950, Sylvia Plath y Anne Sexton se conocieron por primera vez. Ambas eran poetas emergentes, y ambas eran mujeres enormemente ambiciosas en un momento cultural que no sabía cómo tratar con mujeres ambiciosas. Se dieron cuenta de que perseguir su deseo de ser escritores requeriría determinación, energía y resiliencia. Operar en una disciplina dominada por los hombres no era fácil, y su rebelión contra el status quo hervía justo debajo de la superficie.
Curiosamente, Plath y Sexton crecieron en Wellesley, un suburbio de Boston, pero nunca se conocieron durante su adolescencia. Cuando sus caminos finalmente se cruzaron, Plath tenía 26 años y Sexton 30. Su encuentro fue dramático y literario, en un taller de escritura en la Universidad de Boston dirigido por el conocido poeta Robert Lowell.
Durante toda la primavera de 1959, un martes por la tarde entre las 2 y las 4 de la tarde, Plath y Sexton compartieron el mismo espacio para el seminario, la sala 222 en 236 Bay State Road. Esta habitación todavía existe hoy: pequeña, con pisos de madera crujientes, una pared revestida de libros y tres ventanas ventiladas que ofrecen una visión del río Charles. Es un espacio que parece demasiado pequeño para haber albergado a las personalidades de Lowell, Sexton y Plath. Sexton lo describió como «una habitación lúgubre con la forma de una caja de zapatos. Era un lugar desolado, como si hubiera sido olvidado durante años, como la sala de hilado del castillo de la Bella Durmiente».
Las dos mujeres pasaron horas leyendo sus poemas, escuchando a otros 18 estudiantes y recibiendo consejos de Lowell sobre en qué estaban trabajando. La atmósfera era mayormente de silencios incómodos, un ligero terror por que sus poemas fueran elegidos para discusión, e igual terror por que los ignoraran. La poeta Kathleen Spivack, que asistió a estas clases cuando era estudiante universitaria, escribió: “La experiencia de estar allí fue estresante”.
Su rebelión contra el status quo bullía justo debajo de la superficie.
Lowell dominó con una pregunta que repitió una y otra vez: «¿Pero qué significa realmente el poema?». significar?” A menudo seguían silencios largos e incómodos, y los estudiantes hacían contacto visual avergonzado entre sí o se movían nerviosamente en sus asientos. A veces, para Sexton, los silencios eran demasiado “así que actúo como una *****… [H]Estaremos analizando algún gran poema y diremos: «¿Por qué esta línea es tan buena?». ¿Qué lo hace bueno?’ y hay un silencio total. Todos tienen miedo de hablar. Y finalmente, como ya no puedo soportarlo más, hablo y digo: ‘No creo que sea tan bueno en absoluto’. Nunca nos permitirías un lenguaje descuidado como ese’”.
Los estudiantes también observaron los estados de ánimo y la depresión maníaca de Lowell con cierta alarma, notando cómo durante ciertos seminarios simplemente parecía, en palabras de Sexton, «tan elegantemente loco». Por ser un brillante poeta-crítico, podía ser distraído y vago, y se obsesionaba cada vez más con el mismo punto durante sus fases maníacas. Podía arremeter contra los estudiantes si decían algo incorrecto o lo irritaban. Una tarde de abril estaba tan agitado que se convencieron de que estaba a punto de tirarse por la ventana. De hecho, inmediatamente después de la clase, fue ingresado en el Hospital McLean en las afueras de Boston, donde Plath ya había sido paciente y Sexton eventualmente lo sería.
Aunque durante estas sesiones Plath y Sexton se rodearon tentativamente, Lowell finalmente los emparejó. Quizás vio una similitud que ninguna de las dos mujeres pudo ver. Quizás vio conexiones temáticas en su trabajo. O tal vez fue sólo una casualidad. Sea lo que sea, las dos mujeres se conectaron y se vieron obligadas a trabajar juntas, y a partir de ese momento su amistad tomó un giro diferente. Plath sentía un respeto a regañadientes por Sexton y se mostró ambivalente en sus elogios. Su diario señala que Lowell “me había puesto en contacto con Ann [sic] Sexton, un honor, supongo. Bueno, ya era hora. Tiene cosas muy buenas y van mejorando, aunque hay muchas cosas sueltas”.
Sexton, por otra parte, quiso indicar que ella fue el pionero a quien Plath y otros poetas siguieron: «Ella escuchó, y George Starbuck escuchó, que yo estaba como oyente en una clase en la Universidad de Boston impartida por Robert Lowell. En cierto modo me siguieron en…»
Lo que la afirmación casual de Sexton pasa por alto fue su inseguridad y miedo al pedir ser admitida. Su intercambio de cartas con Robert Lowell revela que Sexton, nervioso y con tono de disculpa, admite que no es graduada, que no ha ido a la universidad y que sólo lleva un año escribiendo. Con la carta se incluyen manuscritos de “Los músicos”, “Consorting with Angels”, “Man and Wife” y “Mother and Jack and the Rain”. Lowell respondió calurosamente y le aseguró a Sexton que, por supuesto, ella calificaba para el curso y que él había leído sus poemas con admiración y envidia. Una exaltada Sexton respondió, diciendo que planeaba redactar su carta y que no necesitaría más elogios de nadie durante “posiblemente un mes”.
Como ocurre con todos los círculos literarios pequeños, había competencia y celos entre las mismas personas que solicitaban los mismos premios, becas y oportunidades editoriales. La vida literaria en las calles adoquinadas del área de Beacon Hill en Boston estaba repleta de poetas: Plath, Sexton, Lowell, Starbuck, Ted Hughes, Adrienne Rich y WS Merwin. Plath inmediatamente sintió competencia directa y rivalidad por premios como el premio de la Serie de Poetas Jóvenes de Yale, un premio que ella codiciaba (pero, para su furia, finalmente fue para George Starbuck).
Los estudiantes que asistieron a la clase de Lowell recordaron las diferencias polares entre Sexton y Plath, quienes cada uno a su manera crearon una atmósfera de asombro. Sexton llegaba tarde a menudo, muy alegre y abierto, tintineando con joyas, usando vestidos con estampados brillantes y peinados glamorosos, y fumando sin parar. Según Spivack, Sexton tenía una presencia suave en la clase y observaba atentamente con sus ojos verdes detrás del humo del cigarrillo. Usó su zapato como cenicero. Sus entradas tardías fueron dramáticas mientras permanecía en la puerta, dejando caer libros, papeles y colillas de cigarrillos, mientras los hombres de la clase se ponía de pie de un salto y le buscaban un asiento. Le temblaban las manos cuando leía sus poemas en voz alta.
Plath sentía un respeto a regañadientes por Sexton y se mostró ambivalente en sus elogios.
Plath, por otro lado, estaba mayoritariamente en silencio y a menudo llegaba temprano. Spivack la encontraría ya sentada a la mesa cuando llegara, asombrosamente tranquila y perfectamente serena. Tenía el lápiz sobre un cuaderno o leía sin prestar atención a las idas y venidas, a los raspaduras de las sillas y a las toses nerviosas. De vez en cuando, Spivack encontraba a Plath un poco inquieto y preocupado, agradable pero evasivo, con una mirada fija e inquietante.
En contraste con la apariencia de Sexton, Plath llevaba el pelo severamente recogido en un moño y poseía una gama de camisas y cárdigans abotonados y sensatos. Su abrigo de pelo de camello estaría cuidadosamente doblado sobre el respaldo de su silla o enrollado sobre sus hombros. Ella se sentaba principalmente al pie de la mesa, justo enfrente de Lowell, y era la única estudiante allí que no estaba intelectualizada por él. Ninguna de sus oscuras referencias lo eran para Plath; ella fue impecablemente educada. Cuando hablaba, a menudo era para hacer un comentario devastador sobre el trabajo de otra persona, aunque podía ser igualmente brillante analizando estructuras, ritmos y exploraciones.
La mayoría de los estudiantes le tenían miedo. Si bien exteriormente Plath parecía contenida y crítica, quienes compartían la habitación con ella no podían haber conocido la duda, la agonía y el anhelo que ella estaba vertiendo en sus diarios: «Tengo una visión de los poemas que escribiría, pero no la tengo. ¿Cuándo vendrán?». preguntó lastimeramente en marzo de 1959.
En esta etapa temprana de sus carreras de escritoras, tanto Sexton como Plath estaban casados y aparentemente vivían el estilo de vida convencional que se espera de las mujeres estadounidenses heterosexuales, blancas y de clase media, lo suficientemente afortunadas como para tener un cierto nivel de privilegio. El marido de Sexton, Alfred Muller Sexton II, conocido como Kayo, trabajaba en el negocio familiar de su familia vendiendo muestras de lana. El marido de Plath, Ted Hughes, era un poeta cada vez más conocido cuyo éxito en esa etapa eclipsaba fácilmente el de Plath. Pero junto a esta aceptación superficial del ama de casa obediente había un rechazo subyacente a los asfixiantes roles y expectativas de género.
Plath expresó principalmente estas frustraciones en sus diarios, quejándose de ella misma, de su marido, de su bloqueo como escritora y de su furia por los rechazos y las solicitudes fallidas. Sexton tuvo amantes y, en la primavera de 1959, comenzó una aventura con su compañero de clase George Starbuck. Él también era un poeta emergente y editor junior en la editorial Houghton Mifflin. El poeta y editor Peter Davison recuerda que Starbuck era «todo rodillas y codos, alto como una grulla, con grandes sombras bajo los ojos y una forma de hablar lenta, melancólica y desechable…»
Este asunto se desarrolló bajo la mirada atenta y desaprobadora de Plath, quien decidió que la mejor manera de abordarlo era convertirlo en una historia: «Aquí hay horror. Y todos los detalles».
Es casi seguro que la aventura fue provocada por la bebida después de clase que Plath, Sexton y Starbuck comenzaron poco después de encontrarse. Después del seminario, los tres…