Por alguna razón frustrante, he perdido muchos recuerdos específicos de mi época como padre joven; Ese período es ahora como un hogar de mi pasado que anhelo visitar, pero que siempre está fuera de mi alcance. Y, sin embargo, puedo recordar vívidamente la noche en que leí por primera vez el célebre libro infantil de Crockett Johnson. Harold y el crayón morado a mi hijo de tres años, Max. Lo vi enterrado en una pila de libros en su estante, un revoltijo de libros en su mayoría usados del hermano y la hermana de Max. Debajo de los alegres colores primarios de obras como la de Eric Carle La oruga muy hambrientaSandra Boynton ¡Los hipopótamos se vuelven locos! y el clásico de Margaret Wise Brown buenas noches lunaAllí estaba, distinguido por su paleta más sutil, una escena monocromática de magenta, púrpura y escarlata oscuro intenso en su portada.
El artículo continúa después del anuncio.
Vivo mucho en mi cabeza. Entonces, me da un poco de vergüenza admitir que no fue la intimidad padre-hijo de ese momento lo que afectó tan profundamente mi recuerdo de la lectura de Harold esa noche. Lo que se mantuvo, en cambio, fueron las ideas del libro. Estoy capacitado como psicoterapeuta, pero mi doctorado. está en sociología. En ambos campos, me han preocupado cuestiones sobre el juego y la originalidad en nuestras vidas y, en el lado opuesto, la conformidad y el vacío psicológico. De repente, leerle ese libro a Max sentí como si hubiera desenterrado un texto sagrado, escrito por un antepasado, con mensajes importantes sobre estos mismos temas.
Si no has tenido la suerte de leerlo, el libro de Johnson cuenta la historia de Harold, un niño que siempre está solo con su crayón. Cuando Harold no usa su crayón para dibujar, las páginas de su libro no son más que una absoluta blancura. Sin embargo, cuando Harold despliega su poderoso crayón, dibuja un mundo en el que se embarca en un viaje de héroe que eventualmente lo llevará a casa.
Harold y el crayón morado pertenece a un panteón de libros que exhortan a los niños a seguir su imaginación. En esto, Harold es hermano de Alice, Dorothy, Lucy Pevensie en “Las Crónicas de Narnia”, Max, que dice “Donde viven los monstruos,« (y cuyo autor, Maurice Sendak, fue un protegido de Johnson) y una lista muy, muy larga de otros. Y, sin embargo, como el mejor de estos libros, creo que hay un mensaje más profundo, más complejo y novedoso en el trabajo de Johnson sobre por qué vale la pena el esfuerzo de un viaje imaginativo.
Creo que ese mensaje particular trata sobre cómo mantener la propia dignidad frente a las fuerzas que quieren que nos conformemos. Harold considera sagradas las intuiciones, impulsos, valores y gustos únicos que lo convierten en un yo, y despliega su crayón cuando esta interpretación única se ve amenazada. Por lo tanto, lo que usa para proteger su dignidad y lo que protege y lo hace digno son lo mismo: su alma única.
Se podría pensar que mi interpretación de Harold y sus intenciones es el resultado de pasar del corazón del sentimiento al centro del análisis y la formulación e imponer mis preocupaciones intelectuales a un simple libro para niños. Realmente no creo que esto sea cierto y, si me tienen paciencia, les explicaré por qué.
Harold nació en 1955. También lo fue el primer McDonald’s, el eslabón original de una cadena que cubriría este país (y, eventualmente, el mundo) y suministraría un conjunto uniforme de sabores en cada ubicación. Coca-Cola se produjo por primera vez en latas en 1955 para facilitar la distribución de millones de una mezcla idéntica. También fue el año en que Disneyland, un terreno de imaginación fabricada y un enfoque automatizado y en línea de ensamblaje para nuestras experiencias más interiores, abrió sus puertas.
La década de 1950 también ha sido denominada la “era de la publicidad” y la “década del consumismo”, y la televisión jugó un papel no pequeño en ello. En 1950, aproximadamente seis millones de hogares tenían televisores; cinco años después, la cifra se acercaba a los 46 millones, lo que ofrecía a los anunciantes de productos y experiencias producidos en masa un acceso sin precedentes a los consumidores.
Gracias al crecimiento de una “clase directiva” y a la estandarización de la producción, el trabajo también se estaba estandarizando más. El lugar al que regresaba la gente después del trabajo también estaba cambiando rápidamente. La expansión suburbana se extendió desde las ciudades hacia las tierras de cultivo y los bosques, y cada casa no parecía diferente de la siguiente. En 1955 la gente estaba inmersa en “una especie de apego ciego y desesperado a la seguridad a cualquier precio”, como lo expresó Richard Yates en Camino Revolucionariouna novela sobre la vida suburbana ambientada en dicho año. En muchos sentidos, tenía razón.
Lo que usa para proteger su dignidad y lo que protege y lo hace digno son lo mismo: su alma única.
La multitud solitaria de Philip Reisman y sus colegas, un libro clásico de 1950 considerado una de las mejores obras de la sociología estadounidense, advertía sobre una población en peligro. Los estadounidenses, según los autores, se estaban volviendo «dirigidos hacia el exterior» al renunciar a «su libertad social y su autonomía individual para tratar de parecerse unos a otros».
El gran psicoanalista y crítico social Erich Fromm se hizo eco de estas preocupaciones en su libro de 1955. La sociedad sanaque estaba preocupado por una creciente «alienación», en la que las personas pierden el contacto con [themselves]como [they are] sin contacto con ninguna otra persona”. Esas preocupaciones sobre el vaciamiento de nuestras existencias formaban parte del pensamiento de los años cincuenta; Creo que Crockett Johnson también estaba preocupado por estos peligros.
Crockett Johnson comenzó su carrera como ilustrador a finales de la década de 1930 creando portadas para Las nuevas masasuna revista de izquierda centrada principalmente en luchar contra la creciente amenaza del fascismo, una fuerza política que anula la “dirección interna” al servicio del conformismo. Aunque Johnson pasó más tarde a revistas más establecidas y luego a su famosa serie de dibujos animados «Barnaby», Harold fue una especie de regreso al tema de su trabajo anterior. Despojado de declaraciones políticas abiertas, el libro sigue siendo un saludo a los elementos liberadores e incluso desobedientes de la creatividad, así como una advertencia sobre el grave peligro de un mundo uniforme y estandarizado cuyos ciudadanos están dispuestos a ceder sus crayones morados a otros.
Mientras las fuerzas del consumismo amenazaban con consumir a nosotrosel pequeño amigo de Johnson, Harold, se alió con la resistencia: con los beboppers y otros maestros del jazz; con los Beats, los revivalistas folclóricos, los bailarines modernos y los rockeros; los teóricos críticos, los existencialistas, los mattachinistas y los absurdistas; los artistas pop y los comediantes malhablados y cualquier otra persona de esta época que no sólo desafió la conformidad, sino que la combatió. Harold y su equipo luchaban por darle vida a sus vidas (y a las nuestras). Luchaban por lo que nos hace más humanos: nuestra capacidad de ser espontáneamente inventivos.
En 1955, la lucha por la originalidad no era simplemente una actividad artística o una cuestión de ciencias sociales, sino también una preocupación religiosa que estuvo en el centro mismo de un acto masivo de protesta. Martin Luther King Jr., catapultado a la fama el año del nacimiento de Harold por su participación en el boicot a los autobuses de Montgomery, la mayor protesta por los derechos civiles en la historia de Estados Unidos hasta el momento. La idea de King de que había algo sacrosanto en el «contenido» de cada uno de nuestros «personajes» únicos era un reflejo de su creencia en lo que él llamaba «el carácter sagrado de la personalidad humana». Para King, nuestra dignidad y nuestra capacidad de ser plenamente nosotros mismos estaban intrincadamente entrelazadas.
Harold y el crayón morado fue, de hecho, una gran parte del activismo, la literatura, el arte, la teología y el pensamiento de esta época, un defensor de nuestro derecho a ser originales, pero también una advertencia sobre la ola gigante de orientación hacia el exterior que estaba alcanzando su punto máximo sobre la humanidad y vaciando a los individuos de su capacidad de hablar desde sus experiencias únicas.
No sabes lo que atesoras hasta que eso se ve amenazado. Mientras Johnson y sus secuaces luchaban por proteger sus objetos de valor, hablaron en voz alta sobre nuestro derecho sagrado a dibujar originalmente nuestras vidas, y cada uno plantó un mensaje para que las generaciones futuras lo excavaran y leyeran.
Los mejores libros para niños transmiten mensajes profundos sobre nuestra existencia con pocas palabras y muchas imágenes.
Lectura harold Para Max, nuestras cabezas tocando ligeramente su almohada, cada uno de nosotros examinando el tesoro desenterrado que tenía en mi mano, ese mensaje me impactó con fuerza. En ese momento había perdido el sentimiento de ser original en cualquier cosa. A pesar de mi recién obtenido doctorado y de todas las promesas que ofrecía, estaba trabajando en un puesto burocrático en un centro comunitario de salud mental. Me había convertido en parte de la clase directiva, un «guardián» cuyos días estaban diseñados por «sí» y «no». Estaba felizmente casada y criaba a tres hijos, pero todavía sentía que todo estaba vacío.
A mitad de mi recitación de haroldpude escuchar la respiración de Max profundizarse y luego la señal de su ligero ronquido. Esa noche, sin embargo, no salí de puntillas de la habitación como solía hacer. Seguí leyendo en silencio, con el corazón un poco dolorido y mi ansiedad aumentando, mientras contemplaba lo lejos que estaba de darle color a mi propia vida.
Sin embargo, también me sentí inspirado. Johnson me mostró un camino a seguir que tenía menos que ver con encontrar mi camino y más con perderme en el arte de hacer una vida.
¿Un simple libro infantil me enseñó todo eso? Sí, lo hizo. Los mejores libros para niños transmiten mensajes profundos sobre nuestra existencia con pocas palabras y muchas imágenes. La idea de que, por estar escritos para niños, carecen de profundidad, no sólo es insultante para los niños, sino que hiere a los mismos adultos que necesitan leer sus mensajes. Gran parte de la literatura infantil trata sobre la lucha de un niño por ser sostenido y contenido por otros mayores y más sabios, y la necesidad vivificante de rebelarse cuando su autoridad es caprichosa o excesiva. Ese es un mensaje sobre la niñez, pero en él también está el mensaje sobre lo que necesitamos como adultos.
Harold ofrece un mensaje importante sobre la conexión y la comunidad y es este: cuando haces algo que te distingue, eres parte de algo. No estás solo cuando sacas a la luz tu singularidad. Johnson te insta a que tomes tu crayón no sólo para santificar tu vida, sino como medio de conexión con el mundo que te rodea. En palabras del filósofo social Ivan Illich, su herramienta es “agradable”, destinada a evocar la vida con los demás.
Adelante, dice Johnson, libérese de su aislamiento y únase a la multitud de originales dignos que caminan juntos, apreciando lo que nos convierte a cada uno de nosotros en “personalidades sagradas” y, por lo tanto, luchando unos por otros cuando luchan por sí mismos. Quizás te preocupe perderte de algún modo en el fervor de su causa, pero son lo más alejado de una mafia.
_____________________________________________
Del libro Crayones morados: el arte de dibujar una vida por Ross Ellenhorn. Copyright © 2022 por Ross Ellenhorn. Publicado por Harper Wave, un sello de HarperCollins Publishers. Reimpreso con permiso.