Shepherdstown, Virginia Occidental, 1993
El artículo continúa después del anuncio.
“¿Cuáles son algunas de las cosas que el orador está perdiendo?” Empiezo.
Estoy enseñando uno de mis poemas favoritos, la villanelle brillantemente construida y dolorosamente conmovedora de Elizabeth Bishop, “One Art”, en mi clase de literatura estadounidense en la Universidad Shepherd.
Los estudiantes intervienen de inmediato; «Una llave de puerta perdida», grita Justin en la parte de atrás.
«Y perdí tiempo tratando de encontrarlo. Odio cuando hago eso», añade Sarah.
«Todos podemos identificarnos, ¿verdad?» Sigo. «¿Qué sigue? Lugares, nombres y tal vez recuerdos: ¿dónde iba a viajar? Luego, el reloj de su madre. ¿En qué se diferencia de lo que se ha enumerado hasta ahora? « Correcto, más personal, más precioso. La siguiente línea: ‘¡Y mira! Mi última o penúltima casa de tres amadas se fue”.
Aquí hago una pausa. “Bishop era itinerante”, explico: Worcester, MA; Nueva Escocia; Cayo Hueso; Ouro Preto, Brasil; Bostón. Tantas casas. “¿Has notado que los personajes de sus poemas suelen tener una relación complicada con su hogar?
Hice.
Quizás esto sea incluso lo que me atrajo de Bishop en primer lugar.
*
Había sido monja durante casi 20 años y estaba a punto de cumplir 40 años. cumpleaños y una decisión importante en la vida cuando encontré por primera vez la poesía de Bishop en mi programa de doctorado en la Universidad George Washington en DC. Me fascinaron la biografía y los versos del poeta. Una lesbiana encerrada, con una vida trastornada por tanta tristeza: la muerte de su padre cuando ella era una niña, su madre internada en una institución cuando ella era una niña. BEl traslado forzado de ishop de la comodidad y familiaridad del pequeño pueblo de su abuela materna en Nueva Escocia para vivir con sus abuelos paternos, más acomodados, en un suburbio de Boston. Enferma de alergias, eccema y una profunda soledad, Bishop se sintió conmovida nuevamente, esta vez para quedarse con la hermana de su madre en un vecindario de inmigrantes irlandeses e italianos en las afueras de Boston. Le siguieron Vassar College y una casa de tablillas del siglo XIX en Key West.
La vida profesional de la poeta, a menudo estancada por el alcoholismo y la depresión, llegó a un punto de ruptura durante su puesto como consultora residente en la Biblioteca del Congreso, en Washington, DC. A los 40 años, Bishop se encontró viviendo en Washington y, como yo, desesperada por un cambio.
*
Flourtown, Pensilvania, 1969
Recién terminada la escuela secundaria, decidí ingresar al convento, para unirme a las Hermanas de San José que me habían enseñado durante la escuela primaria y secundaria. Tal vez porque nunca me vi como del tipo que se casa. No me atraían especialmente los chicos, tenía sobrepeso y me sentía cohibida por mis kilos de más, y estaba más interesada en salir con mis amigas. De hecho, preferí eso.
O tal vez porque quería escapar del sentimiento caótico que a menudo caracterizaba el hogar de mi infancia. Era una casa cómoda de dos niveles en una ciudad suburbana de clase media cerca de Filadelfia, con su variación de coloniales, rancheros y niveles divididos, patios traseros lo suficientemente grandes para nuestro patio de ladrillo y la piscina de vinilo de diez por doce y dos pies de profundidad en la que los niños nos amontonábamos desde el Día de los Caídos hasta el Día del Trabajo; una cancha de baloncesto en el camino de entrada, ocupada principalmente por mis hermanos mayores y más atléticos; fragantes jardines de rosas a cada lado de la casa; y un elegante arce japonés rojizo en el patio delantero.
Mi padre, vicepresidente de una agencia de publicidad en Filadelfia, era parte de la generación Mad Men, pero nunca estuvo en sintonía con los almuerzos con martini y el estilo de vida extravagante que la acompañaban, solo con la presión y el estrés. Cuando era niño, no me daba cuenta de sus ascensos de escritor a ejecutivo, pero reconocía que regresaba a casa cada vez más tarde. Todas las noches, después de cenar, lo oíamos vomitar en el baño del primer piso; Todos esperamos en silencio su regreso a la mesa. Mi madre, que tenía cinco hijos cuando tenía 30 años, iba a misa católica todas las mañanas, probablemente los únicos momentos de consuelo que podía capturar antes del alboroto de levantar a los mayores y llevarlos a la escuela y prepararse para un largo día con bebés en pañales y niños pequeños huyendo.
¿Qué tiene la repetición? ¿Por qué Bishop usaría esta forma para un poema sobre la pérdida?
Y así, a los 18 años, mi primer hogar como Hermana y como adulta, fue un dormitorio amplio con cortinas que dividían el espacio en pequeños compartimentos que servían como nuestros dormitorios, cada uno con una cama individual, un armario, una cómoda pequeña y un escritorio. Aparte de las toallas que bañaban nuestros cubículos con una paleta de colores, todas las colchas, almohadas y muebles tenían el mismo aspecto. Durante dos años, nos levantábamos con el mismo sonido de campana, nos vestíamos con hábitos negros idénticos, orábamos en lugares asignados en la capilla, teníamos momentos específicos de la noche para “recreación”, como lo llamaban, tomamos las mismas clases para prepararnos como maestras (sin mucha atención a los diferentes grados que encontraríamos) y aprendimos sobre nuestra historia común como Hermanas de San José. Uniforme. Estructurado. Previsible.
*
Shepherdstown, Virginia Occidental, 1993
Una villanelle es uno de los patrones de poesía más intrincados y rígidos. Un poema de diecinueve versos, cinco tercetos seguidos de una cuarteta, con dos versos repetidos y dos estribillos. La primera y tercera líneas de cada terceto se repiten alternativamente en las últimas líneas de las estrofas siguientes; en la cuarteta final, los estribillos sirven como dos líneas finales.
“Observen las frases que se repiten a lo largo del poema”, les digo a mis alumnos. “’El arte de perder no es difícil de dominar’ y ‘su pérdida no es un desastre’. Una y otra vez, en cada terceto, alguna variación de este sentimiento. ¿Qué tiene la repetición? ¿Por qué Bishop usaría esta forma para un poema sobre la pérdida?
Dave en la parte de atrás levanta la mano. «Sabes que cuando sigues repitiendo algo una y otra vez, es posible que estés tratando de convencerte de que es verdad. Tal vez eso es lo que el hablante está tratando de hacer: convencerse a sí mismo de que la pérdida no es tan mala».
“¿Le crees?” pregunto. Escucho murmullos de no y veo algunas cabezas que sacuden. “¿O crees que simplemente está tratando de mantener la calma, mantenerse contenida, no ceder a una emoción que puede paralizar o, en sus palabras, ser ‘desastrosa’?”
*
Allentown, Pensilvania, 1971
Después de dejar el noviciado, a cada una nos asignaron un convento para enseñar en la escuela parroquial; Mi primera “misión”, como la llamábamos, fue en Allentown, Pensilvania. El convento estaba formado por dos grandes casas antiguas unidas por un camino cerrado. Carpintería oscura, vidrio biselado en las puertas bellamente diseñadas, pisos de madera con coloridas alfombras orientales colocadas de manera adecuada, una cocina normal que podría asaltar en medio de la noche si quisiera y, lo mejor de todo, un dormitorio real para mí y un baño grande que compartía solo con otra hermana.
El convento estaba situado en una hermosa calle arbolada, lejos del bullicioso centro de la ciudad, justo enfrente de la iglesia y la escuela donde enseñaba. Durante cinco años, entré en la vida de innumerables estudiantes, aconsejé y consolé a sus padres, me invitaron a cenas y eventos sociales en casas de feligreses, caminé por los vecindarios en cada estación y rápidamente me hice amiga de muchas de las Hermanas con las que viví.
Un domingo por la tarde, la Madre María nos llamó a todos a un gran salón delantero para darnos noticias importantes. Mientras nos arrastrábamos para tomar asiento, noté que tenía varios sobres blancos largos en sus manos. ¿De qué se trataba esto? No recuerdo mucho de lo que dijo al abrir la reunión; tal vez algo sobre la voluntad de Dios o resistir los apegos a las cosas de este mundo, o la vocación como llamado. Sin embargo, sí recuerdo haber escuchado mi nombre. Con el corazón acelerado, me dirigí al asiento de la Madre María al frente y, temblando un poco, tomé el sobre de su mano.
«No lo abras todavía», susurró. «Lo haremos juntos».
Cuando los sobres fueron distribuidos a los tres o cuatro destinatarios, recibimos el visto bueno. Abrí el mío y desdoblé el papel que estaba cuidadosamente escrito: Hermana Patricia Dwyer, la enviarán a enseñar en la escuela secundaria Bishop Hafey en Hazleton, Pensilvania. Vivirás en el Convento de Santa Tecla. ¡Dios esté contigo! Y con eso, mi cómodo mundo se detuvo.
Todavía conmigo: Miedo a salir del armario. ¿Qué pensarían?
¿Cómo podría ser esto? Esta era mi casa. Había volcado mi corazón y mi alma en este lugar. ¿Cómo podría simplemente recogerme y mudarme, precisamente a Hazleton? Aturdida, subí la hermosa escalera hasta mi dormitorio en el tercer piso y comencé a sollozar.
Las siguientes dos semanas fueron borrosas. Algunos eventos de despedida, estudiantes que vienen de visita, una carrera loca para preparar mis pertenencias para una mudanza. Lloraría con cada despedida, prometería permanecer en contacto, pero sabía que la vida continuaría y pronto sería reemplazada por otra monja en ese dormitorio del tercer piso.
Este patrón se repetiría.
*
Hazleton, Pensilvania, 1976
Pierde la pequeña casa de dos plantas situada en un barrio obrero. Acogedora cocina donde una de las monjas hacía bollos de canela y bizcocho de forma habitual. La sala del segundo piso donde nos reunimos alrededor del televisor cada noche durante una semana, fascinados por la producción de Raíces. Mi dormitorio, personalizado con fotos de mi mamá y mi papá; Este fue el año en que descubrimos que tenía cáncer de colon. La pequeña capilla donde me reunía con las Hermanas cada mañana y tarde para rezar juntas maitines y vísperas. Nieve y más nieve. Pulgadas a pies.
*
Chestnut Hill, Pensilvania, 1978
Piérdase del encantador y antiguo edificio de piedra en un pintoresco suburbio de Filadelfia, una avenida principal de adoquines bordeada de animadas tiendas y restaurantes de moda. Visitas al apartamento de mi hermana menor, a poca distancia, un ritual habitual los viernes por la noche y cena con ella en el restaurante Spice Shop de al lado. Una parroquia jesuita, liberal y audaz. Hermanas también.
*
Easton, Pensilvania, 1979
Pierde la majestuosa casa de piedra gris de tres pisos de los años 20 en el corazón del centro de Easton; la panadería portuguesa de al lado, con su aroma a panecillos bien calientes; un encantador restaurante en nuestra cuadra, mágico en época navideña con guirnaldas de acebo y velas parpadeantes; la librería usada, mi favorita de todos los tiempos, a solo unas cuadras. Un año después, el convento fue cerrado. Decisión económica. Más eficiente sería fusionarnos con otras veinte Hermanas en un convento cercano. Un verdadero convento. Pasillos largos. Suelos de linóleo brillante. Duro y frío.
*
Belén, Pensilvania, 1980
Pierde este, el más institucional de todos; construido para ser un convento; mullidos sillones reclinables Lazy Boy, dispuestos en un arco, apuntaban hacia un enorme televisor en el frente de la gran y anodina sala de estar; una amplia cocina con muchas despensas y congeladores. Ningún barrio bullicioso. En cambio, un edificio de ladrillo que hacía juego con la escuela secundaria adyacente, ubicado en medio de un campo, probablemente alguna vez fue el pasto de un granjero. Macadán negro por todas partes. Mucho aparcamiento.
*
Ciudad de Jersey, Nueva Jersey, 1983
Perder lo que más me parecía en casa, un convento ubicado en un barrio urbano italiano; Los domingos por la tarde en Louise’s, con tortellini y brócoli rabe con ajo y aceite de oliva; relaciones cálidas con cada Hermana, un sentido de misión conjunta; la muerte de mi padre; vestido de compras con mi madre para su nuevo matrimonio dos años después, organza rosa claro y gris; viajes a la Gran Manzana, para cantar en…