Es ella. Una silueta en la ventana, emergiendo de las sombras, solo una niña. Lo aprende por encima de la cornisa, atraída, sin duda, por las risas que ha oído en la calle: provienen de una elegante procesión de personas con vestidos de raso y trajes grises.
Ella se da vuelta, parece estar llamando a alguien. ¡Una boda! ¡Ven y mira! Impaciente, los convoca nuevamente. ¡Ven rápido! Es todo tan hermoso: la tela reluciente, los moños lustrosos. Allí está ella, en el segundo piso de un edificio anodino, una pequeña silueta que se adentra en la historia, captada accidentalmente por la cámara mientras se desplaza hacia arriba.
Ella está llena de vida. La vemos saltando arriba y abajo, aunque anteriormente solo la habíamos visto congelada en el lugar, en fotografías en blanco y negro.
Ella tiene doce años. Le quedan cuatro años.
Estas son las únicas imágenes en movimiento de Ana Frank. Imágenes mudas, extraídas de una película amateur realizada en 1941, seguramente por alguien cercano a los novios. Siete segundos de vida, apenas un vistazo.
Qué amada es esta joven judía que ya no está. La única joven judía a la que aman con tanta locura. Ana Frank, hermana imaginaria de millones de niños que, de haber sobrevivido, tendrían la edad de sus abuelas. Ana Frank, la eterna adolescente, que hoy podría ser mi hija, si la gente siempre se quedara con la edad que tenía cuando murió.
Ana Frank, a quien el mundo conoce tan bien y sabe muy poco de ella. Una imagen: la de una joven pálida, con el pelo discretamente recogido con un pasador, sentada ante su escritorio, con un bolígrafo en la mano. Un símbolo, pero ¿de qué? ¿Adolescencia? ¿El Holocausto? ¿Escribiendo?
¿Qué término podemos utilizar para referirnos a su famoso diario, que todo escolar ha leído y que ningún adulto recuerda realmente? ¿Es testimonio, evidencia, literatura? Quizás sea una declaración de una joven encarcelada para mantenerla con vida, cuyas palabras eventualmente se liberarán.
Una joven que, durante setecientos sesenta días, sólo pudo subir y bajar una escalera, cuyo mundo entero tenía menos de cuarenta metros cuadrados.
A ella se le han dedicado canciones, poemas, novelas, réquiems y sinfonías. Su rostro ha aparecido en sellos, tazas y carteles; ha sido pintado en paredes y grabado en medallones. Su nombre se puede encontrar en las portadas de cientos de escuelas y bibliotecas y fue otorgado a un asteroide en 1995. Sus escritos se agregaron al registro de la Memoria del Mundo de la UNESCO, junto con la Carta Magna.
En 2021, fue noticia de primera plana en los Países Bajos: en Ámsterdam, los opositores al pasaporte de vacunación Covid-19 blandieron su retrato, coreando “Libertad, libertad”.
Ana Frank: venerada y explotada.
El 18 de agosto de 2021 pasé la noche en la Casa de Ana Frank, en el anexo del museo.
Fui para percibir el espacio, ya que no podemos percibir el tiempo. No podemos explicarnos el peso de una hora, la densidad de una semana. ¿Cómo imaginar cómo se sintieron veinticinco meses de vida para ocho personas escondidas en este lugar estrecho?
Así, durante toda la noche, caminaré de una habitación a otra, del dormitorio de sus padres al baño, del desván a la pequeña zona común, y contaré los pasos que Ana Frank tenía a su disposición. Tan pocos pasos.
¿Cómo deberíamos llamarla? Digo Anne, pero esta falsa intimidad me incomoda. No puedo decir Anne, algo me bloquea, algo que se materializará y me imposibilitará entrar a su dormitorio. Así que digo Ana Frank, como si estuviera pasando lista, como si quisiera visitar a la otrora brillante estudiante de una secundaria fantasma. Dos sílabas.
Pensé en la noche que pasaría allí como una especie de meditación, un silencio. Imaginé esa noche como un momento propicio para reconocer la ausencia de Ana Frank. Me preparé para sintonizarme con el vacío, para recibirlo.
Me equivoqué. La noche estaba habitada, iluminada por reflejos; cierta urgencia todavía habitaba en el corazón del anexo, agazapada allí, lista para ser descubierta.
Mayo de 2021. Al igual que París, Ámsterdam todavía está parcialmente cerrada. Mi entrevista con el director del museo, Ronald Leopold, se desarrolla en la pantalla. La conversación es crucial: sólo él puede autorizarme a pasar la noche en el anexo. Hablamos de esto y aquello, como una forma de conocernos. Aunque se alegra de que Ana Frank y su historia sigan significando algo para la gente, lamenta que toda esta adoración eclipse sus escritos.
Algunas personas vienen todos los años, y lo han hecho durante décadas, para comunicarse con ella en su habitación. Dejan cartas, peluches, rosarios, velas. No es raro que un visitante se niegue a abandonar el anexo, convencido de que es la reencarnación de Ana Frank.
Este grado de identificación deja perplejo al director. Llamarla por su nombre de pila, como hacen algunos de sus colegas, también le preocupa.
Por supuesto, trabajar en el museo todos los días crea una especie de proximidad con ella, pero Ana Frank no es ni un miembro de la familia ni una amiga.
Ya que estamos en el tema, a él no le interesa en absoluto hacerme rellenar un cuestionario, pero le gustaría saber: ¿qué representa ella para mí?
Actúo como si mi proyecto fuera fruto de una decisión racional. Hablo en un tono distante sobre mi trabajo, las jóvenes en el centro de mis novelas: todas desafían los espacios que se les permite ocupar. Todos ellos han visto sus historias mal interpretadas y reescritas por adultos.
__________________________________
Cuando escuchas esta canción: sobre la memoria, la pérdida y la escritura de Lola Lafon y traducido por Lauren Elkin está disponible en Yale University Press.