Lo primero que aprendes sobre Khalil Gibran de un árabe, particularmente de un inmigrante libanés enamorado del Viejo País, es que su nombre no es Khalil Gibran. Tampoco lo es, como mi edición de el profeta lo dice, “Kahlil Gibran”.
El artículo continúa después del anuncio.
Nació como Gibrān Khalīl Gibrān bin Mikhā’īl bin Sa’ad. Es típico que un inmigrante en el Nuevo Mundo se deshaga de algunos de los adornos de un nombre del Viejo Mundo, por lo que su reducción al estilo de Ellis Island no es tan sorprendente. Sin embargo, la ortografía de su nombre todavía me desconcierta; en árabe, el sonido que transliteramos como “kh” es una “h” aspirada, por lo que el desplazamiento de la “h” –que aparece no sólo en sus libros, sino también en su membrete– es sólo uno de los muchos momentos “perdidos en la traducción” del chico de Bsharri.
Hace unos años, en una revisión de las biografías de Gibran en El neoyorquinoJoan Acocella señala que las cifras editoriales de Gibran por su omnipresente el profeta (1923) lo sitúan en el tercer lugar entre los poetas de todos los tiempos, después de Shakespeare y Lao-tse, vendiendo más de nueve millones de copias en los Estados Unidos. Pero su destreza en la cultura pop, que floreció primero en la década de 1930 y luego nuevamente con la contracultura de la década de 1960, va más allá de los libros:
Hay escuelas públicas que llevan el nombre de Gibran en Brooklyn y Yonkers. “El Profeta” se ha recitado en innumerables bodas y funerales. Se cita en libros y artículos sobre la formación de profesores de arte, la determinación de la responsabilidad penal y cómo soportar embarazos ectópicos, trastornos del sueño y la noticia de que su hijo es gay. Sus palabras aparecen en anuncios de consejeros matrimoniales, quiroprácticos, especialistas en problemas de aprendizaje y cremas faciales.
Si el tono de Acocella es ligeramente burlón, los poetas contemporáneos son implacables en su burla de Gibran, colocando su poesía en algún lugar entre Jewel y Jimmy Carter.
Pero Gibran era un nombre venerado en mi casa y en la casa de la infancia de mi padre en Brooklyn, no sólo porque era un poeta libanés que escribió el omnipresente el profetapero también porque provenía de la ciudad natal de la abuela de mi padre: Bsharri, Líbano. Llegó a alojarse en su casa de Brooklyn Heights (290 Hicks Street) en la década de 1920 y, según la leyenda familiar, escribió algunas de sus Profeta mientras estaba allí.
No puedo confirmar esa historia, aunque se ha repetido en las guías de Brooklyn. (Mi tío me envió un pdf de la página sobre Brooklyn Heights que menciona ese hecho, pero cuando contactamos a la autora, ella le dijo la fuente: era otra persona de nuestra familia). Aún así, me encanta esta leyenda. Huele a la construcción de mitos que me encanta sobre la línea de mi padre, quienes, como todas las familias inmigrantes, sufrieron la gran reducción de la asimilación principalmente en silencio, presionando sus cuerpos contra la cálida pared compartida de los vecinos porque no tenían suficiente dinero para comprar carbón en el invierno.
Lo que sí tengo es una copia de la carta de agradecimiento que Gibran le escribió a mi bisabuela por su generosidad al permitirle quedarse con ellos. Independientemente de lo que quieras decir sobre Gibran, era un chico local que se hizo bueno. Y, en el proceso de abrir su camino desde Bsharri, dio a los árabes americanos y a los poetas árabes americanos una figura de su posible éxito al traducir el inefable Bsharri en Brooklyns poéticos.
“Los poetas contemporáneos son implacables en su burla de Gibran, colocando su poesía en algún lugar entre Jewel y Jimmy Carter”.
La “obra maestra” de Gibran, tal como es, gira no tanto sobre la poesía como sobre el género de la literatura sapiencial y su subgénero, el aforismo, que ocupa un lugar particularmente valorado en la cultura árabe y está en gran medida en deuda con la primera novela árabe-estadounidense. El libro de Jalid (1911), de Ameen Rihani.
“Realmente deberías leer este libro”, me escribió mi tío abuelo Fred, en su carta que acompañaba a una versión en PDF de El libro de Jaliden los años previos a que Melville House publicara una edición centenaria. Fred nació Farid, el menor de nueve hermanos en la casa Boulos, y el que recordaba haber presionado su cuerpo contra la cálida pared compartida de los vecinos. Basada en la experiencia de Rihani con la inmigración desde el Líbano, la historia sigue a Khalid, un mulo que se transforma primero en un vendedor ambulante (de baratijas falsas de Tierra Santa), luego en un activista político y finalmente en un místico y mártir revolucionario. Khalid es un Quijote árabe que sueña despierto con el amor y el honor y, por lo tanto, sufre constantemente indignidades por parte de los crueles y poderosos. Al final, deja de ser un mulo enamorado y se convierte en un verdadero visionario que regresa a Siria. Es una visión brillante, sabia y cómica de las complejidades de la inmigración y del deseo de casar Oriente y Occidente.
Gibran era amigo de Ameen Rihani, parte de Arrabitáo la Pen League, el primer florecimiento de las letras árabeamericanas durante el nacimiento del modernismo. Gibran proporcionó ilustraciones originales para El libro de Jalidy es imposible no escuchar una versión ur del profeta de Gibran en Khalid, quien llegaría a acuñar aforismos como «si tus esperanzas no son crucificadas, pasarás al Paraíso de tus sueños. Si son crucificados… las puertas de dicho Paraíso se cerrarán contra ti».
Una década después El libro de Jalidpublicó Gibran el profeta; el marco de la historia es más endeble que el de Rihani, menos forjado con auto-ironía literaria; en él, el sabio Almustafa, que ha estado viviendo exiliado en Orfalese, es llamado por la gente a compartir su sabiduría sobre diversas cuestiones de la vida: amor, matrimonio, hijos, dar, comer y beber, trabajo, etc. La esencia del libro se compone de poemas aforísticos en prosa sobre estos temas. Como todos los buenos aforistas, Gibran usa el lenguaje de una manera que es a la vez sencilla y metafórica; invita a la comprensión, pero de una manera que roza lo inefable. Sobre el dolor que forma parte del amor, Gibran ataca con dureza:
Cuando el amor te llame, síguelo,
Aunque sus caminos son duros y empinados.
Y cuando sus alas se pliegan, te entregas a él,
Aunque la espada escondida entre sus alas pueda herirte.
Y cuando él te hable, cree en él,
Aunque su voz puede hacer añicos tus sueños mientras el viento del norte arrasa el jardín…
Pero si en tu miedo buscaras sólo la paz del amor y el placer del amor,
Entonces es mejor para ti que cubras tu desnudez y desmayes de amor.
era,
Al mundo sin estaciones donde reirás, pero no toda tu risa,
y llora, pero no todas tus lágrimas…
Di lo que quieras sobre la familiaridad de las imágenes o las frases ocasionalmente rígidas, querido lector: lo que sé del amor está en esto. Cómo las relaciones más íntimas pueden ser la causa de nuestra mayor alegría y nuestro mayor sufrimiento y, sin embargo, al abstenernos de tales intimidades, parece faltar alguna sal esencial de la vida. Si la poesía es una sintonía hacia el misterio de lo que significa estar vivo, entonces esto es poesía.
No hay duda de que el estilo de Gibran ocasionalmente asciende a elevaciones involuntariamente cómicas –con sus anacrónicos victorianismos– y su tono alto y serio parece fuera de lugar en las ironías y especificidades de la vida estadounidense. Y podría decirse que su éxito está relacionado en parte con la autoorientalización de su autor, cuya seria personalidad “oriental” parece sacada de Edward Said.
Pero la falta de hogar espiritual, el anhelo crudo que resuena más allá del cliché, describe y encarna lo que he sentido de la vida de inmigrante. Pienso en la melancolía líquida en los ojos de mi abuela que brillaban en mí cuando la visitaba en 290 Hicks Street, llenos de una especie de sed imposible de saciar, una mirada que he visto tan a menudo al encontrarme con inmigrantes, refugiados y exiliados de todas las direcciones. A los ojos de la familia Nguyen en San Diego que llegó a ser parte de nuestra familia, huyendo de la guerra de Vietnam. A los ojos de los rusos que conozco, que se agitan en Chicago y Cleveland. A los ojos de mis amigos palestinos, se lanzaron en las cuatro direcciones, generación tras generación.
Sobre las casas, por ejemplo, el Profeta dice:
Tu casa no será un ancla sino un mástil.
No será una película reluciente que cubra una herida, sino un párpado que guarde el ojo.
Me encanta esa metáfora; que la casa no es un lugar para quedarse, sino un vehículo para moverse estando quieto. Un lugar para cerrar los ojos, soñar y volver a abrirlos. Un inmigrante es sólo una persona que sabe que casa es un verbo.
Hablando de casas, aquí está la carta que Gibran le envió a mi bisabuela, Nehia Boulos, agradeciéndole por hospedarlo en 290 Hicks Street, en una traducción aproximada:
Kahlil Gibran
51 Oeste 10th St.
Nueva York, ciudad
22 de abril de 1927
A la Mujer de Mi Patria,
Os saludo con mil saludos. Me alegré mucho de recibir su segunda carta, esto se debe a que perdí su primera carta entre mi viaje a Boston y mi regreso a Nueva York y no pude encontrar su dirección entre mis papeles, y hay muchos de ellos en esta sala.
Te pido perdón y perdón. Sabrás que cada brisa de nuestro Viejo País me lleva de regreso a esa alta montaña y a ese valle sagrado, tú y tu familia y todo lo que te rodea eres de estas deliciosas brisas.
Cada temporada me voy a Boston, dejando atrás todos mis trabajos. Esto se debe a que prefiero estar rodeado de personas que son de donde nací y… son como yo y sinceras con este hermoso y lejano país.
Te ruego primero que envíes mis mejores deseos a tu amable esposo e hijos (viejos y jóvenes) (Dios los bendiga), y segundo que menciones mi nombre con bondad a tus queridos padres y a tus familiares. Están, como tú también, relacionados conmigo. La misma sangre que corre por sus venas también corre por las mías.
Dios los bendiga y los proteja, de parte del sincero hijo de su patria,
Khalil Gibran
La carta tiene ese tipo de lenguaje poético que es típico no sólo de un poeta, sino también de la lengua árabe. Sin embargo, la poesía de la carta no se explica únicamente por el idioma árabe. En la dedicatoria a mi ejemplar de el profetaEn mi vigésimo cumpleaños, mi padre escribe en inglés: «Tú también eres un profeta y un primo lejano de Kahlil. Si pudieras asimilar por completo el orgullo y el amor que otras personas tienen por ti, serías un joven aún más feliz». Acocella, más adelante en su reseña, señala que «un mentor posterior lo declaró místico, ‘un joven profeta’ antes de que hubiera publicado una palabra. «Y entonces comenzó a verse a sí mismo de esa manera».
Yo también fui bautizado en la posibilidad de la automitología. Ahora veo que fue un regalo tener la clase de padres dispuestos a ver profecía en un niño irritante, cohibido, demasiado serio y soñador. Leía el libro con cautela, como si temiera su influencia. Más tarde, llegaría a escribir poemas que, según mi padre, fueron los primeros que realmente entendió como poemas, porque contaban las historias de su familia. (A mi madre, por el contrario, siempre le encantó la poesía y le gustaba citar a Wordsworth, Hopkins y Eliot). Aún más tarde, escribiría un libro sobre la guerra de Irak que dejaría a mis padres en distintos estados de pánico y confusión, preguntándome si la obsesión del libro por la tortura era realmente secreta. Acerca de mí.
Sin embargo, hasta el día de hoy, mi padre se maravilla ante mis líneas, preguntándose en voz alta quién exactamente podría haberlas escrito y, si lo hice, si realmente era su hijo. Como diría Gibran, a través de las propias palabras del Profeta: “Tu…