Sólo conoces a unas pocas personas en tu vida que, como las estrellas, ejercen una atracción tan fuerte que alteran completamente su trayectoria. Tuve la suerte de entrar en la órbita del legendario editor y ensayista Lewis Lapham. Hace una semana asistí a su funeral. Murió el 23 de julio en Roma a la edad de ochenta y nueve años.
Lewis apareció a la vista en 2002, mi tercer año de secundaria, en un encuentro casual en la biblioteca. Después de completar un examen de historia de Estados Unidos para el cual había pasado toda la noche, me dejé caer en una silla suave al lado del estante de revistas para quedarme dormido. Para una negación plausible, tomé una revista y la puse sobre mi regazo.
no habia leido Harper’s antes, pero esa cubierta blanca se destacó. En él, una pintura de tres caballos acompañada de un ensayo de alguien que parecía un predicador apasionado del Segundo Gran Despertar (un término que había estado en prueba): John Jeremiah Sullivan. La pieza de apertura se tituló “El camino a Babilonia”. Fue de Lewis H. Lapham, otro nombre que no olvidas.
Nunca había leído nada parecido. Una andanada irónica, elegante pero salvaje contra las innumerables fuerzas que entonces conspiraban para invadir Irak, desde el presidente George W. Bush y el senador Joseph R. Biden hasta los titulares parlantes y las páginas editoriales. Nadie escapó al desprecio del escritor, y era implacablemente divertido. Excepto cuando no lo era. A mitad del ensayo había un conmovedor recuento de la trágica historia que se encuentra en el corazón de Tucídides: la fallida expedición de los atenienses a Sicilia del 415 a. C., que precipitó la destrucción de la primera democracia del mundo.
No lo sabía entonces, pero invadiríamos Irak en marzo siguiente, destruyendo innumerables vidas, por una suma final de 1,9 billones de dólares (otros 2,26 billones de dólares en Afganistán), y la desastrosa Guerra contra el Terrorismo se convertiría de hecho en un instrumento y emblema del declive de Estados Unidos. Yo tampoco lo sabía entonces, pero estaba leyendo el clásico Lapham: la toma de la antorcha de la hipocresía moralista, el reclutamiento de la historia, la ironía, el eufemismo. Vintage Lapham, sí, pero también la fusión perlada de una idea que se convertiría en la revista Trimestral de Laphamdonde, cinco años después de ese encuentro en la biblioteca que me privó del sueño, me encontré haciendo una pasantía en el número inaugural.
Yo tampoco lo sabía entonces, pero estaba leyendo el clásico Lapham: la toma de la antorcha de la hipocresía moralista, el reclutamiento de la historia, la ironía, el eufemismo.
*
Es extraño tener un papel secundario en el quinto acto de la vida de un gran hombre. Lewis tenía exactamente cincuenta años y un mes más que yo. Veintidós cuando entré por primera vez en la pequeña oficina de Irving Place, enfrente La Nación—Entendí que conocería a Lewis de un modo específico, como un anciano estadista de las letras americanas. Había estado Lewis, el reportero recién llegado de Oxford, en el Examinador de San Francisco y el Tribuna del Herald de Nueva York a partir de finales de los años cincuenta; Lewis, el periodista itinerante de larga duración del Publicación del sábado por la noche y VIDA a lo largo de los años 60 y 70; Lewis, el improbable editor de Harper’s de 1976 a 1981; y por supuesto Lewis, el prolífico ensayista y editor de Harper’s nuevamente de 1983 a 2006. Allí resucitó el Cuaderno, que escribió, rediseñó la portada, ideó las secciones Índice y Lecturas y publicó las primeras obras de, entre muchos otros, Annie Dillard, David Foster Wallace, Barry López y el citado Sullivan. Estos Lewis no eran mis Lewis.
Pero si el Trimestral Fue su acto final, no mostró signos de desaceleración. La primera vez que lo vi, el primer día de la pasantía, Lewis estaba en su oficina con paredes de vidrio frente a un enorme escritorio de madera, con el humo del cigarrillo girando hacia el techo mientras escribía con un bolígrafo Pilot negro en una libreta amarilla y tomaba sorbos de café en un vaso de papel estilo griego sin tapa de “el hombre de la caja” (lo que él llamaba vendedores ambulantes). El otro interno y yo nos sentamos uno al lado del otro, a cinco metros de distancia. Todo lo que teníamos que hacer era mirar por encima del hombro para observarlo a través del cristal, como si fuera el sujeto digno de un estudio científico, escribiendo con una sonrisa o hablando solo, vestido de punta en blanco: mocasines viejos con borlas (sin calcetines), traje a rayas, corbata larga, camisa de vestir blanca, gemelos.
Los primeros días son lentos para los pasantes, así que la mayor parte del tiempo me sentaba y escuchaba. Lo que oí fue lo que había oído a menudo. Lewis no hablaba solo, estaba dictando un ensayo (y algo de correspondencia) en una grabadora, que su asistente ejecutiva y primera lectora, Ann Gollin, mecanografió y le devolvió. Procedió a editar a mano (una risa ocasional cuando realmente estaba dando en el blanco) y volver a dictar. Y el proceso comenzó de nuevo, y el ensayo creció cada vez en uno, tres, tal vez cuatro párrafos, si tenía suerte. “Detente siempre en la mitad de un párrafo”, me diría Lewis más tarde. «De esa manera sabrás por dónde empezar mañana por la mañana».
Cuando regresé a casa ese primer día a las seis, él todavía estaba en su silla, dejando la pluma y sacando otro cigarrillo del paquete. Para mí, Lewis siempre estará en ese escritorio.
Al final de mi pasantía, Lewis me llamó a su oficina. «Elías, sabes que quiero contratarte, ¿no?» Dije que no lo sabía… y no lo sabía. «La cuestión es que realmente no quiero pagarte». Dijo que esperaba que un trabajo como escritor que me había pasado recientemente compensara lo que estaba dispuesto a ofrecer. La tarea en cuestión fue una que él y el fallecido Peter Mayer, fundador de Overlook Press y audaz editor de la obra de Salman Rushdie. Versos satánicoshabía cocinado mientras bebía. Un pequeño volumen satírico al estilo de un informe anual para los accionistas, como el de ExxonMobil exaltando sus logros y sus perspectivas positivas sobre nuevas reservas que se perforarán en Alaska, sólo que este informe sería publicado por el Grupo Al Qaeda, expandiéndose a mercados emergentes, forjando interesantes alianzas estratégicas. (Finalmente escribí 25.000 palabras, pero nunca se publicó, si puedes creerlo). Miré a Lewis y dije, de una manera por la que sólo puedo culparlo, ya que estar cerca de Lewis te hacía querer hablar como él: «Lewis, no tengo cuchara de plata, así que tendré que comer como todos los demás». Él sonrió y luego refunfuñó. El Trimestral estaba dirigido por una organización sin fines de lucro y, según insinuó, apenas había podido ponerlo en marcha. Estaba acabado, pensé al salir de su oficina.
Una semana después, estaba en el personal. Me quedé siete años.
*
Lewis fue generoso. Compró cartones de Parliament Lights y los fumó en la oficina y nos dejó fumarlos con él y, si le pedíamos, dijo: «Por supuesto, tenga un paquete». Por lo general, una noche a la semana, tal vez dos (tres si el ensayo iba bien), invitaba a cualquiera que trabajara después de las seis y media a reunirse con él en Paul & Jimmy’s, un sencillo restaurante italiano a la vuelta de la esquina.
«¡Maestro!» Lewis le dijo al camarero. “Tomaré vodka”—levantando el pulgar y el índice como medida—“en una copa de vino”—su mano plana cortando el aire—“muy frío. ¿Niño?” Una vez que tomamos nuestras bebidas, hablamos: sobre el tema actual, su ensayo, el último escándalo político; las veces que tocó el piano para Thelonius Monk, se sumergió en busca de un tesoro hundido o conoció al Maharishi; por qué amaba a Patrick O’Brian y John le Carré, Mark Twain y Ambrose Bierce. En medio de cuentos fantásticos y buenos comentarios—le encantaba que pudieras citar cosas—Lewis decía a veces: “Niño, ¿pedimos algunos aperitivos?” Alrededor de mi primer o segundo año en la Trimestralme convertí en el Zar de los Aperitivos, un nombramiento que, como era la persona más joven del personal (y el niño más pequeño de mi familia), disfruté y realicé con tanta diligencia como lo haría con cualquier tarea en la oficina.
Los filtros empotrados, los refrescos Campari, las croquetas y el caprese: estos fueron los obsequios tangibles que fue tan especial aceptar de él, pero el verdadero corazón de su generosidad fue el truco que logró con el tiempo. Lo regaló libremente, como si fuera el príncipe Gautama y fuera una posesión mundana que necesitara renuncia. Parecía siempre tener tiempo para enseñarte (aunque se erizaba al ser el sujeto de ese verbo) y para escuchar, lo cual era más impresionante. Lewis era un hombre de opiniones firmes y su nombre estaba en la puerta, pero no importaba si eras editor ejecutivo, pasante o “el hombre de la caja”: si decías algo inteligente, aunque fuera simplemente sorprendente, lo tomaba tan en serio como si estuviera impreso en el tamaño A1 del New York Times. (Probablemente más en serio, dado su historial de consentimiento de fabricación).
Lewis inspiró entre las personas que trabajaron con él un grado notable de lealtad. Poseía la habilidad del político o del líder de una secta para hacerte sentir que somos sólo tú y yo durante una conversación: sus ojos entrenados, esa sonrisa, la carcajada. Pero no fue una farsa ni una estratagema, fue un principio y su placer. Nunca tuviste la sensación de que, en el futuro, podría sugerir que era hora de tirar una taza de Flavor Aid y conocer a tu creador, o presionarte para que invadas un país con falsos pretextos. No te esforzaste tanto en complacer a Lewis como en deleitarlo. No le interesaban seguidores, clones o acólitos (aunque existíamos). Lo que buscaba eran compañeros de juego.
A pesar de toda su erudición y elegancia, Lewis era un niño. Y lo digo de la manera que sólo puede hacerlo un nuevo padre, viendo cómo, en comparación, el resto de nosotros (obligados a “sivilizarnos”, como dijo Mark Twain, hinchados de “farsantes”, como lo dijo JD Salinger), lenta y constantemente nos desarraigamos de nuestro terruño lúdico. Para Lewis, el mejor juego era dirigir una revista. Jugó con palabras e ideas como un hermoso conjunto de bloques de piedra tallados a mano. Le encantó el libro del historiador holandés Johan Huizinga. homo ludenssobre el papel formativo del juego en la cultura humana, sus cinco características definitorias: «1. El juego es libre, es de hecho libertad. 2. El juego no es la vida ‘ordinaria’ o ‘real’. 3. El juego es distinto de la vida ‘ordinaria’ tanto en cuanto a localidad como a duración. 4. El juego crea orden, es orden. El juego exige un orden absoluto y supremo. 5. El juego no está relacionado con ningún interés material, y no se puede obtener ningún beneficio de él». Lewis descubrió y difundió una forma de vida y de trabajo que era esencialmente lúdica. Así que supongo que al final tiró las reglas 2 y 3 a la basura.
*
Aquí hay algunas cosas que me enseñó Lewis Lapham. Si va a rechazar el manuscrito de un escritor, hágalo rápida y honestamente; no lo haga esperar durante semanas y luego recurra al viejo: “I Me encantó esto, pero a mis estúpidos colegas…» El escritor de un artículo tiene que ser curioso, y su curiosidad tiene que hacer que tú también sientas curiosidad. Encuentra a los mejores escritores y pregúntales qué les interesa (que es como pude editar a Anne Fadiman, Pico Iyer y Daniel Mason). Edita con un bolígrafo, como si estuvieras dirigiendo una sinfonía. A los escritores les han dicho durante toda su vida que no deberían hacer esto o aquello, y ciertamente no para ganarse la vida, así que ármenlos generosamente con confianza. (pero no les pagues de más. Al asignar, tu rol existencial es). para dar permiso a los escritoreso incluso, en ocasiones, concienciarles de su responsabilidad. Tomemos como ejemplo a Bárbara Ehrenreich. Un día de la década de 1990, durante un elegante almuerzo con Lewis, Ehrenreich se preguntó en voz alta cómo las mujeres arruinadas por la reforma de la asistencia social lograrían arreglárselas con 6 o 7 dólares la hora y dijo que algún periodista debería salir y ver cómo era la vieja escuela. “Me refiero a alguien mucho más joven que yo”, recordaría más tarde Ehrenreich, “algún periodista neófito hambriento y con tiempo de sobra…