Es una tortura para mí… no, en realidad: una tortura, y preferiría sufrir un dolor físico considerable antes que tener que soportar este psíquico. ¿A qué me refiero? Pues, leyendo ficción contemporánea, por supuesto. Para este, el último de mis ensayos sobre lectura para , me gustaría hablar sobre la lectura como escritor. Soy escritor y leo; pero si usted conoce o no mi trabajo, o si siente que le da algún peso a mis opiniones, probablemente sea menos importante que esas opiniones mismas.
El artículo continúa después del anuncio.
Quiero decir algo como “En lo que respecta a sus hábitos de lectura, hay dos tipos de escritores…” porque una bonita oposición binaria a menudo nos estimula a… Bueno, ¿a qué? Seguramente sólo para confirmar que estamos en el lado correcto de la división, y eso no es nada interesante, ni siquiera creíble. No, en lo que respecta a sus hábitos de lectura, probablemente hay tantos diferentes como escritores individuales, pero una vez observado esto, y siguiendo lo anterior, nunca dejo de sorprenderme aquellos de mis compañeros que dedican gran parte de su tiempo libre a leer obras escritas por otros de nuestros compañeros. (O al menos: eso afirman: las siempre presentes presiones de la mercantilización levantan aquí sus cabezas de hidra; porque si no inflas las obras de tus pares, no puedes quejarte cuando las tuyas permanecen… desinfladas.)
Pero la analogía que explica mi propia posición semiinclinada sería la siguiente: hacer el trabajo necesario para lograr que los lectores suspendan su incredulidad (que es seguramente el primer requisito del escritor de ficción) es agotador. Una forma de pensarlo es que el escritor tiene que dividirse psíquicamente en lector y escritor mientras mantiene un extraño comercio entre los dos: escribir como si no supiera quién es ese lector y leer con el mismo espíritu. Lo que esto implica entonces es una especie de alienación vital de uno mismo, y es a partir de esto, diría yo, que surge la criticidad necesaria para tomar decisiones implícitas en la producción de una prosa de calidad.
Otra forma de conceptualizar este estado diplopico es que es en sí mismo una forma de suspensión de la incredulidad: sabes muy bien que lector y escritor eres el mismo individuo: tú. Pero, al igual que la Reina Roja de Lewis Carroll, has fortalecido tus músculos fabuladores hasta el punto de que puedes creer hasta seis cosas imposibles antes del desayuno, incluido el hecho de que tienes dos seres separados confinados en tu mente, ambos apasionadamente comprometidos con la literatura. Pero es agotador… esta suspensión, tan agotadora como suspender algo físico en el aire sobre ti. Siempre pienso en focas, no es que ya las veas actuando en circos, pero tengo recuerdos de las pobres criaturas, acorraladas en el ring e inducidas como peces a subir a tarimas sobre las cuales se agachaban, balanceando pelotas de playa de colores brillantes sobre sus narices húmedas y puntiagudas.
Bueno, supongamos que fueras una foca. (Y es de esperar que tus músculos fabuladores sean lo suficientemente fuertes como para mantener en alto tu conocimiento de lo contrario). Seguramente lo último que querrías hacer después de un duro día en el circo es ver a otra pobre foca haciendo exactamente lo mismo. Eso es lo que siento cuando leo la ficción de otra persona después de una sesión de intentar crear la mía propia: una profunda simpatía nacida de los mismos músculos tensos en los mismos lugares induce un dolor sordo, intercalado con dolores punzantes cuando veo a mis compañeros anfibios intentar algo elegante. Existe esto, y también se puede ganar más sufrimiento al adoptar la visión del lector (o del asistente al circo), pero sin el bálsamo de la incredulidad.
Ya he observado que mi propia generación de escritores parece, al entrar en los sesenta, significativamente menos marmórea que aquellos que están incluso media generación por encima de nosotros.
¿Qué quiero decir con esto? Bueno, cualquiera que alguna vez haya estado entre bastidores de un teatro durante una representación lo sabrá: los rostros profundamente crédulos del público se pueden ver vueltos hacia las luces, mientras absorben un escenario que sabes que es simplemente un piso pintado, y las emociones que puedes ver están siendo fingidas, ya que las expresiones enfermizas de los artistas se vuelven enfermizas tan repentinamente cuando salen.
Es como si fuéramos perseguidos por osos; tal es nuestro deseo de permanecer en la fantasía, en lugar de volver a colapsar en la realidad de la situación, pero el escritor —yo diría— se ve obligado a permanecer precisamente en este estado dividido: al mismo tiempo suspendiendo con esfuerzo la incredulidad y colapsando bajo su peso. ¿Es sólo la ficción contemporánea la que me provoca esta pesadilla especular? Bueno, sí, y ciertamente no descarto la posibilidad de que mi propio ego también esté ligado a ello. Porque si me duele leer las obras de mis compañeros (aunque ese dolor se ve agravado por dos presiones contrapuestas), también hay dos reacciones emocionales igualmente perturbadoras. Por un lado, si la foca en cuestión está haciendo un desastre espantoso (dejando caer la pelota, gritando histéricamente mientras se desliza saladamente del estrado), no puedo suspender ninguna incredulidad en absoluto, y simplemente me inunda la lástima: por ellos, por mí, por toda la masa de artífices literarios. Pero, por otro lado, si están balanceando esa pelota brillantemente (haciéndola girar, volteándola, atrapándola con ingenioso aplomo), me visita la más terrible sensación de envidia.
Al menos eso no es tan malo como la inutilidad que uno puede sentir, como lector de escritura contemporánea, al regresar a los clásicos leídos antes o, peor aún, abordar uno de los grandes reconocidos por primera vez. En el caso de estas obras, el hecho mismo de su supervivencia puede hacer que parezcan muy pesadas: se les adhiere una gran incrustación de respeto, tal que podrían desplomarse sobre ti, aplastándote hasta la muerte con su prosa marmórea.
No puedo dejar de pensar que es esto –además de las obvias y comprensibles objeciones políticas– lo que ha creado gran parte de la animadversión contra el canon: una especie de febril resentimiento dirigido por escritores que sienten que sus propios derechos potenciales sobre la posteridad se están erosionando frente a los gigantes que los precedieron y cuya inmortalidad está asegurada. Porque seamos realistas, incluso las mejores obras actuales enfrentan una ardua lucha cuando se trata de alcanzar el estatus de clásico. En términos puramente cuantitativos, hay tantos libros publicados hoy en día que es lógico que la proporción de ellos que razonablemente se pueda esperar que sigan leyéndose dentro de una década (y mucho menos dentro de un siglo) deba ser proporcionalmente menor.
En este sentido, hace un par de años tuve un episodio aleccionador cuando mis hijos adultos y yo tuvimos que vaciar la antigua casa familiar. Cuando mi difunta esposa y yo compramos la casa a mediados de la década de 1990, lo que yo considero el “pico del papel” estaba a punto de alcanzarse: como periodistas en activo comprábamos varios periódicos todos los días; como críticos de libros habituales, cada semana nos enviaban, sin que nos lo pidieran, varias pruebas encuadernadas de libros nuevos de los editores; y luego estaban los volúmenes que se habían heredado (lo último de las colecciones de mis padres y abuelos) y los que se estaban comprando: como bibliófilo confirmado (aunque más goloso que gourmet), una vez que comencé a tener un desempeño razonablemente bueno como escritor decidí permitirme este regalo constante: si quería un libro (cualquier libro), lo compraría.
Durante mucho tiempo me negué a descartar nada, y por cualquier cosa Me refiero a esa copia de Rosemary Conley. Dieta para caderas y muslos Faltan ambas fundas y masticado por el cachorro. Mi argumento fue, según mi ensayo anterior para sobre lo que deberíamos leer, que nuestros cuatro hijos necesitaban crecer junto al mismo tipo de mezcla de literatura que yo tenía. No los presionaríamos para que leyeran, ni subiríamos el termostato pedagógico; más bien, absorberían el texto por medio de la pura presencia física del mismo en sus vidas, porque en cada dirección que giraban se topaban con un estante que gemía. Finalmente, al quedarme sin espacio en las paredes, mi esposa me convenció para que al menos me deshiciera de los duplicados reales de las obras, y a partir de ahí no fue demasiado difícil, pensé, comenzar a retirarlas en serio; porque para entonces ya no estaba escrito en la pared, sino en la pantalla, y estaba perfectamente claro que si la siguiente generación se convirtiera en lectores serios, la proximidad sería insuficiente para estimularlos.
Como bibliófilo confirmado, una vez que comencé a tener un desempeño razonablemente bueno como escritor decidí permitirme este regalo continuo: si quería un libro, cualquier libro, lo compraría.
El criterio para conservar o rechazar cualquier cosa era éste: ¿tenía un valor duradero? (En otras palabras: ¿había durado ya, o creíamos confiadamente que duraría?) O: ¿alguno de nosotros tenía una expectativa razonable de leerlo en los próximos cinco años? El sentimiento no era una buena razón para hacer el corte, especialmente teniendo en cuenta que todos esos libros de bolsillo de los años 80 e incluso de los 90 ya estaban sufriendo por el pegamento muerto y su secuela: las hojas que caían. Como digo: pensé que habíamos aplicado esta rúbrica de manera bastante exhaustiva, pero cuando volvimos a revisar los libros, había decenas (no, cientos) que no cumplían con estos criterios.
El tiempo, como han observado muchas personas con mentalidad crítica literaria a lo largo de los años, es el mejor juez, y me sorprendió lo mal que, en particular, les fue a mis contemporáneos a la hora de hacer esta nueva selección. ¿Quería volver a leer esta sensible novela sobre crecer en la zona rural de Gales? Bueno, no, ya que apenas recordaba haberlo analizado la primera vez. Esos árboles figurativos, talados para hacer pulpa de papel, fueron talados una vez más a medida que novela tras novela fueron desechadas. La única categoría de libros que sufrió un debilitamiento aún mayor fue la plétora de obras relacionadas con el zeitgeist: análisis inteligentes de esta subcultura o esa tendencia, colecciones de periodismo de vanguardia hace mucho tiempo embotado por el tiempo y memorias de políticos que se habían oxidado en el montón de chatarra de la historia.
Si cuento con cierta extensión esta triste desaparición (una especie de contraparte bañista del célebre ensayo de Walter Benjamin, “Unpacking My Library”), es porque me hizo darme cuenta de dos cosas: en primer lugar, que mi idea de lo que era ser une homme ou femme des lettres había estado extrañamente ligada (perdón por el juego de palabras) en el códice. Podría despreciar la imagen anticuada y vestida de tweed del tipo literario, emparedada por volúmenes encuadernados en cuero en su propia habitación, pero la verdad es que pensaba que había algún tipo de relación osmótica entre poseer todos esos tomos y escribir más de ellos, casi como si una esencia así extraída estuviera impregnando mi propio flujo de palabras. Creo que los críticos académicos de moda llaman a esto “intertextualidad”.
Y en segundo lugar, que así como los emperadores romanos que recibían elogios triunfales iban acompañados de esclavos encargados de susurrarles al oído: “recuerda, César, eres mortal…”, así todo escritor, por muy obsesionado que esté con ese desideratum, la posteridad, debe reconocer la limitada vida útil de sus obras, así como su propia mortalidad.
Y no sólo esto, sino aún más preocupante, su intercambiabilidad con exactamente aquellas obras de sus pares que acaban de empaquetar y llevar a la tienda de segunda mano de la organización benéfica. Debo decir que, si bien este estado mental tiene algunos aspectos atemporales, siento que es un área de inquietud en crecimiento. Con tantos más libros y escritores, aunque parece haber considerablemente menos lectores serios, seguramente…