Sobre el desamor, la ausencia y el enamoramiento del gran Gatsby

David Stuart MacLean traza el camino hacia su novela inspirada en Gatsby

No leí ninguno de los libros obligatorios en la escuela secundaria; Prefería los cómics aJudas el Oscuro, o ​La letra escarlata​o​ ​Captura 22. El gran Gatsby​​ ​fue igualmente asignado e igualmente ignorado.

El artículo continúa después del anuncio.

Entre la secundaria y la universidad, trabajé en una línea de ensamblaje de automóviles. Trabajaba en segundos turnos mientras mis amigos estaban en la escuela y pasaba mis días solo en la biblioteca sacando cosas para leer en el trabajo, incluidos todos los libros que se suponía que debía haber leído en la escuela secundaria. recogí El gran Gatsby y leerlo en la sala de descanso del trabajo. Pero su historia de opulencia y fiestas elegantes fracasó mientras comía sándwiches de pavo fiambre bajo luces fluorescentes. Prefería leer Doestoevsky y Sinclair, historias de pobreza y desesperación, que encajaban conmigo y con mi salario de 6,35 dólares la hora.

Años más tarde, en la escuela de posgrado, me asignarongatsby​otra vez. Todavía no lo «entendí». En cambio, estaba enamorado del cinismo de Nathanael West y no tenía paciencia con lo que veía como la visión romántica de la vida de Fitzgerald, todas esas mujeres llorando por camisetas volando por el aire. Pero a mi profesor, Robert Boswell, le encantabagatsby​​ ​y me convenció de seguir adelante. Los libros son pacientes. Esperan hasta encontrar al lector adecuado. Todavía no me había convertido en el lector adecuado para gatsby​.

Entre el año académico, conseguí un trabajo de verano en la construcción. Ayudé a construir una tienda de ropa de gama media y alta en un centro comercial de Virginia. Instalé las puertas en los vestidores, martilleé el frente de la tienda para poder colocar los sensores antirrobo profundamente, pero sobre todo corrí el zócalo.

Dos cosas que debes saber sobre ese verano: 1) Tenía mucho dolor físico; Tenía un caso no diagnosticado de MRSA, lo que significaba que mis piernas eran un desastre de pequeños forúnculos inflamados y dolorosos. El material grueso de mis pantalones de trabajo no ayudó. A veces uno de mis forúnculos estallaba y mis pantalones de trabajo se salpicaban con la sangre que se filtraba. No tenía dinero para una visita al médico, así que recurrí a remedios anecdóticos como bañarme con lejía; no sirvió de nada. 2). Mi prometida me había dejado.

Todo esto es para decir que me sentí feo por dentro y por fuera.

Prefería leer Doestoevsky y Sinclair, historias de pobreza y desesperación, que encajaban conmigo y con mi salario de 6,35 dólares la hora.

Este trabajo fue marcado por un bucle interminable y tonto de radio de rock clásico que sonaba continuamente desde el boombox del lugar de trabajo. En lugar de eso, lo conecté a mi iPod clásico, de esos que eran blancos y tan grandes como una baraja de cartas. Me había cansado de la música que había descargado. Decidí que daría gatsby Otro intento. Descargué una versión en audiolibro narrada por Tim Robbins.

Como trabajaba debajo de la mesa sin las protecciones habituales de la jornada laboral, con frecuencia trabajaba doce horas al día. ​gatsby​Tardó unas cinco horas en llegar. Entonces, durante ese verano, pasé dos semanas escuchando leer a Tim Robbins.El gran Gatsby​ Para mí, dos veces al día mientras medía, cortaba y clavaba el zócalo en toda la tienda. No pasó mucho tiempo antes de que comenzara a escucharlo también durante mis pausas para el almuerzo. Me sentaba en el patio de comidas con mi plato de carne y fideos Mongolian Grill y escuchaba a Robbins narrar las maravillosas fiestas de Gatsby.

Tim Robbins hace un buen trabajo narrando el libro, excepto por una cosa. Hace que Tom Buchanan parezca un villano fácil. Su voz se vuelve vagamente dura y, a pesar de su caracterización, comencé a sentir empatía con Tom, que es decididamente lo que se supone que no debes hacer. Es horrible. Golpea a Myrtle Wilson en su nido de amor frente a todos sus amigos. Pero mientras trabajaba, me preguntaba sobre su vida interna. Cómo debió haberse sentido cuando descubrió que Daisy lo estaba engañando. ¿Sintió sus propias traiciones de manera más marcada en ese momento? En el fondo de que mi prometida me dejara estaba la fuerte sospecha de que me había engañado. Ella nunca me dijo esto. La sospecha simplemente flotaba en los bordes de mi mente y me perseguía. La última vez que hablé con ella me dijo que me amaba demasiado para casarse conmigo. Estaba dispuesto a perdonar a Tom Buchanan por ser un ser humano tan horrible si eso también me permitía perdonarla a ella. Todavía no estaba enojado por haber sido abandonado. Disculparía sus acciones a cualquiera que preguntara. Todavía amaba a la persona que me había hecho tanto daño.

Como un tonto. Como una Myrtle Wilson. La tonta que ama por encima de su posición en la vida. El tonto que cree las mentiras del mentiroso.

Mis problemas congatsbyComenzó a erosionarse mientras lo escuchaba repetidamente. Comencé a apreciar el lirismo de la prosa de Fitzgerald y comencé a darme cuenta de que algunos de los defectos que había identificado en el libro eran en realidad sus puntos fuertes. En el centro del libro hay una ausencia. De hecho, apenas vemos la relación entre Gatsby y Daisy. Se cierran las puertas, terminan las fiestas, se despide al personal. No sabemos la forma que toman sus asignaciones. Nick se queda afuera. Lo que sí sabemos es que esta no es una historia de amor para siempre. Es una folie ​à​ deux, un engaño compartido. Pero, ¿qué historia de amor, real o imaginaria, no trata sobre un delirio compartido? Lo que hace que este delirio compartido sea tóxico es el abandono de Daisy de su hija durante sus días encerrada con Gatsby. Daisy es una mala madre. Tom Buchanan, no hace falta decirlo, es un mal padre. Empecé a preguntarme cómo sería el romance entre Daisy y Gatsby narrado no por Nick sino por el hijo de Daisy y Tom. Alguien con incluso menos experiencia en el amor que Nick Carraway. Alguien que no tendría idea de por qué su madre engañaría a su padre. Alguien que como yo no tenía idea de lo que acaba de pasar con su sentido del futuro.

Pero mientras trabajaba, me preguntaba sobre su vida interna. Cómo debió haberse sentido cuando descubrió que Daisy lo estaba engañando.

Creo que las angustias nos devuelven a la forma gelatinosa más vergonzosa que jamás hayamos tenido. Para mí, ese lugar está ubicado justo al norte de mis catorce años, cubierto de acné y los frenillos de mis dientes cortando mis labios, así que si alguien realmente hubiera querido besarme, se habría llenado la boca de aftas. Creo que es por eso que hacemos que los niños leangatsby​ durante la adolescencia, cuando normalmente escuchamos más sobre historias de amor que sobre ser partícipe de una. Ese verano, entre la escuela de posgrado, mientras martillaba, trabajaba, escuchaba y leía, sé que si hubiera visto el auto de mi ex acercarse por la carretera, me habría topado con el tráfico detrás de él, como Myrtle Wilson. Y tal vez tuve que volver a ese estado, feo y sin amor por dentro y por fuera, para convertirme en el lector adecuado paragatsby.​ Me alegro de haberlo hecho porque aprendí que el hecho de que haya amor en una historia no significa que sea una historia de amor. Que las vidas y las novelas pueden ser más grandes que solo sus partes amorosas.

__________________________________

Cómo aprendí a odiar en Ohio de David Stuart MacLean ya está disponible a través de Abrams.