Para alcanzar sus libros, mi padre tuvo que salir de nuestra casa, bajar por el pequeño porche de cemento de un solo escalón, debajo de la morera que dejaba manchas moradas en nuestro camino de tierra, y caminar hacia el costado de nuestra casa que tenía tres colores diferentes de toda la pintura descascarada, todo desconchado, azules y grises anémicos.
El artículo continúa después del anuncio.
Allí, detrás de la cubierta de árboles y vegetación rebelde, levantaba las pequeñas y poco confiables pestañas de plástico de la pequeña ventana rectangular y se lanzaba hacia la habitación que estaba llena hasta el techo de libros. Con poco menos de seis pies y cinco pulgadas, su cuerpo era largo pero lo suficientemente delgado como para maniobrar para entrar. A veces se agachaba desde la ventana para arrastrarme hacia los escombros que albergaban sus posesiones más preciadas.
La habitación, a la que llamamos La Sala de los Libros, era inaccesible desde el interior y la puerta no se podía abrir ya que demasiados libros bloqueaban su movimiento en cualquier dirección. En esa habitación, miraba libros (estaba casi consumida por los libros, la mayoría mohosos con el particular olor a antigüedades y humedad, suciedad que contaminaba cualquier tesoro) pero no tenía espacio para leerlos. Apenas podía respirar.
*
Lo que más recuerdo de la infancia son las cosas que veía. Mi cara, demasiado corta para el espejo del botiquín, no quedó grabada en mi memoria tan vívidamente como los libros o los cestos de ropa sucia llenos hasta el borde con artículos diversos y esparcidos por la sala de estar o el piano que no se podía tocar porque estaba cubierto de ropa o las chucherías sin valor esparcidas por ahí.
Los libros no eran lo único que llenaba nuestra casa. A mis dos padres les costó mucho dejar pasar las cosas. La pobreza, ese miedo a no saber nunca cuándo podrían comprar otro, fuera lo que fuese, era sólo una de las razones.
Teníamos algunos caminos por toda la casa, estos pasillos curvos alrededor de objetos amontonados. La entrada a la casa se mantuvo despejada para que cualquiera que mirara no supiera nuestro secreto.
*
Mi padre publicó un libro sobre ventriloquia cuando tenía veintitantos años. Según los estándares de coeficiente intelectual, probablemente sea un genio, pero tuvo una variedad de problemas que le impidieron publicar y, finalmente, escribir material nuevo. Incluso su lectura voraz disminuyó. Al igual que el destino cuando Beethoven se quedó sordo, mi padre luchó con su visión desde que tengo memoria, y se sometió a varias cirugías a lo largo de mi infancia.
A mis dos padres les costó mucho dejar pasar las cosas. La pobreza, ese miedo a no saber nunca cuándo podrían comprar otro, fuera lo que fuese, era sólo una de las razones.
A menudo hablaba de la Zona Crepuscular episodio que presenta al hombre que sobrevive a lo que es esencialmente el apocalipsis. El hombre recoge todos los libros que quiere, pero justo al final se rompe las gafas. A veces, mi padre se quitaba las gafas y se acercaba el libro a la cara, entrecerrando los ojos a pocos centímetros de distancia.
Pero incluso cuando leer se volvió casi imposible, su pasión por los libros y las colecciones nunca cesó. A menudo sentía que estar rodeado de libros era suficiente.
*
El problema con las cosas era lo paradójico que resultaba para nuestra familia. Teníamos tantas cosas pero nunca tuvimos nada. Teníamos un refrigerador vacío y anhelaba mis propios juguetes, no solo hallazgos rotos de venta de garaje. Me gustó Pringles porque la tapa de plástico funcionaba como un frisbee en miniatura, que parecía un juguete gratis. Como todo estaba guardado, no pudimos encontrar las cosas que realmente queríamos o necesitábamos. La tarea diaria de encontrar calcetines para seis personas era casi imposible.
La casa de mi infancia finalmente fue condenada y desde entonces ha sido demolida. Una pequeña parcela de tierra verde, libre de la mayoría de los árboles, ahora se encuentra limpia. Durante la pandemia, el terreno estuvo a la venta por menos de cinco mil dólares. Quería comprarlo, una forma de recuperar el pasado. Podría plantar un jardín comunitario, le dije a mi familia. Quería tomar el desorden que se convirtió en nada y convertirlo en algo hermoso. La tangibilidad cíclica, las cosas que florecen, mueren. Quería atraer mariposas. No quería convertir la tierra en una metáfora; quería convertir algo real en un símbolo.
Comprar esta tierra parecía la forma perfecta de sanar, pero nadie más pensó que fuera una buena idea. Creo que alguien lo compró finalmente, aunque por ahora todavía está vacío.
*
Cuando estaba en la escuela secundaria, me mudé a la casa de mi hermano, que siempre era agradable y ordenada. Tenía lo necesario pero no tenía muchas posesiones. Eso permaneció igual durante la mayor parte de mi edad adulta, ya que me mudaba con frecuencia. Amigos o conocidos comentaban las cosas que faltaban en mi apartamento. (“¿No quieres más alfombras?” “¿Dónde está el resto de tus muebles?” “¿Por qué no cuelgas algo en las paredes?” “Deberías decorar como HGTV”. “Seguramente esto no puede ser todo lo que tienes, ¿verdad?”) Pero me gustó poder ver gran parte del piso.
Ahora, más inmerso en los símbolos de la clase media, tengo cosas: demasiadas cosas y demasiados libros. Tengo seis estanterías y montones de libros apilados contra la pared. En Zoom, me preguntan si el fondo de mi librería es real.
Hay tantas cosas que anhelo y la verdad es que el dinero probablemente nunca pueda curar eso. Nunca podré comprarme las muñecas que quería cuando tenía ocho años o el juguete que quería para mostrar y contar en el jardín de infantes.
He trabajado en comida rápida y he trabajado como alto funcionario del gobierno. He tenido meses con múltiples piezas virales publicadas y años en los que no he publicado nada. A lo largo de estos diferentes extremos de mi vida, he tenido momentos en los que tenía tantas ganas de comprar algo sabiendo que no había manera posible de hacerlo realidad y, por otro lado, he podido realizar compras impulsivas sin arrepentirme.
A veces, la idea de un objeto es más apasionante que el objeto mismo. La verdad es que era más feliz cuando tenía menos. El desorden, incluso el desorden valioso, crea estrés. Los libros, incluso aquellos que deseo leer desesperadamente, todavía tienen que tener un límite. Porque, de verdad, cuanto más compro, menos leo.
Mis momentos favoritos con los libros eran cuando los leía en la biblioteca, los libros sin dueño y simplemente tomados prestados, mi mente leyendo las páginas de las historias que permanecen conmigo incluso ahora, mi mente uniéndose a las mentes de los demás, mi experiencia basada no en la copia física del libro sino en las palabras que arden en mí y las emociones que siguieron.