«Habrá toda una vida de despedidas. No puedo tener ningún problema con eso».
En todo Londres hay unos ocho millones de personas. Eso es el doble de la población total de Irlanda. Me parece un poco aterrador por la misma razón que el infinito es aterrador. Es demasiado grande. El Támesis tiene cien veces la anchura del Liffey.
El artículo continúa después del anuncio.
Siempre hay luces de aviones en el cielo. Siempre llegan aviones de todo el mundo. Los aviones sólo pasan por Irlanda cuando se dirigen a otro lugar. A menos que sean aviones irlandeses que transportan a irlandeses dentro y fuera del país por cantidades de dinero que aumentan hacia Navidad, el mismo momento en que cualquiera que haya tenido la inteligencia de irse necesita regresar por miedo a ser un mal hijo o hija.
Odio la Navidad. Siento dolor en mi alma como si alguien me atravesara el pecho con un árbol.
Aparte de mis primos y mi tía, las únicas personas que conozco en Londres son Chris y Nigel, de Ensign, y Fachtna, mi manager.
Paso bastante tiempo en la casa de Chris. Es muy amable y simpático conmigo. Él me cuida mucho. Sospecho que está un poco enamorado de mí, pero tiene una esposa maravillosa a la que nunca le faltaría el respeto.
Nigel me dio dos cintas de canciones de Van Morrison. Nunca lo escuché antes. Suena como uno de esos monjes tibetanos, de esos que usan su voz para curarse. Él me aspira y me lleva a alguna universidad más allá del velo. No se trata de sus palabras; es lo que hace con los sonidos de ellos. Me ha llevado a donde se supone que debo estudiar. Veo hermosos edificios de piedra, con contrafuertes dorados.
Mi apartamento tiene una sala de estar en la parte delantera del edificio, con vistas a Hither Green Lane. Un pequeño dormitorio al lado y una pequeña cocina. Está encima de una tienda de comestibles india. La gente de allá es amable conmigo; Yo era amigo de su hijo flaco que tenía más o menos mi edad y le gustaba la música. No nos gustabamos ni nada por el estilo, era sólo una amistad. Simplemente nos sentábamos y disfrutábamos de la brisa. Yo tenía un tocadiscos y él no. Podía fumar un cigarrillo lejos de la ira de sus padres.
Era un muchacho muy sensible. En algún momento, su padre decidió que necesitaba endurecerse y lo obligó a unirse a los paracaidistas. El pobre subió corriendo las escaleras presa del pánico y con terror en los ojos diciendo: «¿Qué voy a hacer?». Ninguno de los dos podía hacer nada. Su padre se lo había contado y debía partir al día siguiente.
Habrá toda una vida de despedidas. No puedo tener ningún problema con eso.
Unas dos semanas después oí sonar mi campana en la noche. ¡Fui a ver quién estaba allí y era él! Él huiría. Me sentí orgulloso de su valentía. Su rostro era una imagen de shock. No sólo por lo que había soportado durante los quince días (que le gritaran, hacer flexiones, todas las cosas habituales que ves en la televisión), sino por el hecho de que estaba desafiando a su padre.
Tenía miedo de volver a casa, así que se quedó conmigo y durmió en mi sofá durante aproximadamente una semana, durante la cual yo bajaba todos los días y compraba la comida que íbamos a comer, charlaba con sus padres, con cuidado de no mencionar a su hijo (y ellos nunca lo mencionaron), luego retrocedía. Una vez que se fue y “se dio a la fuga”, nunca volví a saber de él. Después de eso, no viví en Hither Green Lane por mucho tiempo.
Me siento solo pero estoy escribiendo canciones para mi primer álbum, y las canciones son la ocupación de una persona solitaria; Las canciones son fantasmas. Cuando salga mi álbum me convertiré en una “repartidora fantasma” viajera. Habrá toda una vida de despedidas. No puedo tener ningún problema con eso.
Escribí una canción llamada “Troya”, sobre mi madre y sobre el ministro. Hice la demostración vocal en la casa de Chris. Lo hice pararse afuera de la puerta. Cuando lo dejé entrar, estaba realmente conmocionado. Dijo que nunca había oído nada parecido ni en su volumen. Me hizo jugarlo una y otra vez.
A veces camino por Fleet Street los domingos cuando está vacía porque secretamente quiero escribir para los periódicos. No de noticias ni siquiera de música, sino de poemas y obras de teatro. Me pregunto si me aceptarían. Pero nunca hice ningún examen.
También voy a la Sociedad Espiritualista para las lecturas públicas para ver cómo funcionan los diferentes médiums.
Recuerdo vívidamente haberme peleado con un skinhead afuera de una cabina telefónica roja. Una mujer del este de Asia estaba dentro, soltando un millón de palabras en algún idioma exótico lo más rápido que podía porque solo tenía unas pocas monedas. El tipo skinhead le gritaba que se diera prisa y empezó a golpear la puerta, aunque yo era el siguiente en la cola. Le dije que debería dejarla en paz. Detectó que yo era irlandés y me gritó: «¡Las cabinas telefónicas de Londres son para los londinenses!». Les dije: «Bueno, si nos hubieran dejado algo propio en nuestros propios países, no necesitaríamos usar sus sucias cabinas telefónicas con sus calcomanías de putas por todas partes, así que cállate la boca». Tres de sus amigos estaban en la cola, y creo que me habría roto la cara si no se hubieran empezado a reír de él porque una chica lo había superado en la discusión y, gracias a Dios, solo para salvar el orgullo, tuvo que fingir que veía el lado divertido. Tuve que hacer mi llamada y todos me estrecharon la mano cuando terminé, luego retrocedieron en el camino para dejarme paso como si fuera el obispo John McQuaid en Dublín pavoneándose imperialmente por Grafton Street en Navidad.
______________________________________________
Extraído de Recuerdos Por Sinéad O’Connor. Copyright © 2021 por Sinéad O’Connor. Publicado y reimpreso con autorización de Mariner Books, un sello de HarperCollins Publishers. Reservados todos los derechos.