Cuando era adolescente, las vacaciones significaban un infierno: la Semana del Infierno, el período acertadamente bautizado entre Navidad y Año Nuevo, implicaba hasta seis horas diarias en la piscina y la sala de pesas, independientemente del tiempo que quedara de vigilia para comer y estirar. Mis compañeros de equipo y yo pasamos por un infierno con la esperanza de que nuestros músculos doloridos sanaran a tiempo para desempeñarnos de manera excelente en competencias de natación posteriores.
El artículo continúa después del anuncio.
Para sobrevivir a la Semana del Infierno, tuve que apagar mi cerebro y dejar de pensar. No podía pensar en el dolor: los músculos adoloridos, los pulmones ardiendo, la picazón del cloro. Sólo podía confiar en que mis músculos se movían y que, si se movían correctamente, eventualmente saldría más fuerte. Los resultados que deseaba sólo los obtendría si eliminaba el dolor del esfuerzo.
Y así es como escribo. Así es como hago arte.
Creo que el deportista y el artista tienen mucho en común.
Cuando escribo, no puedo pensar si lo que escribo es «bueno» o «malo». No puedo pensar si alguien lo leerá, o si será odiado, amado o nunca publicado. Si lo hago, me congelo. El primer borrador de Cloromi novela protagonizada por un nadador de competición llamado Ren, fue vomitada en lugar de reflexionada detenidamente.
Cuando escribo, no puedo pensar si lo que escribo es «bueno» o «malo». No puedo pensar si alguien lo leerá, o si será odiado, amado o nunca publicado. Si lo hago, me congelo.
Cuando escribo, dejo de pensar. Sólo confío en mis sentimientos. que me llevarán a El fin.
Pero después del primer borrador intuitivo viene la revisión, que, desafortunadamente, requiere algo de reflexión: cada oración debe ser reflexionada y cada significado debe ajustarse con precisión. Sin embargo, incluso el cuidadoso proceso de revisión me recordó lo que había aprendido en la natación competitiva: la disciplina de la repetición. Las interminables vueltas de Ren nadando en la práctica, de ida y vuelta, reflejaban la repetición interminable de esa misma frase que lo describía. Mientras Ren repetía los mismos movimientos para perfeccionar su técnica de natación, yo reescribía la misma frase, con pequeñas variaciones cada vez, para alcanzar una estructura perfecta.
Utilizo la palabra perfecto, pero tanto los atletas como los artistas saben que no existe la perfección real. La perfección no existe. Lo que puede parecer perfecto en ese momento revela margen de mejora más adelante: cada final es un comienzo. En natación, cualquier mejor tiempo se convierte en un tiempo que hay que superar. Al escribir, un borrador final creído se convierte en el cuarto, luego el quinto y luego el sexto.
Nunca tuve una carrera perfecta y nunca tendré un libro, ensayo o historia perfectos. Sólo queda el esfuerzo, hecho con la esperanza de que el sudor amargo y los sentimientos dolorosos se derramen en el agua y las palabras se transformen en algo significativo. Incluso cuando fracaso.
Y estoy bien con el fracaso. Mi época como nadadora me enseñó cómo vivir dentro de los devastadores límites del fracaso. Pasaría meses pasando por un infierno para salir de él con segundos ganados durante una carrera de competición. ¿Cuál era el punto de experimentar el infierno si no tenía nada que mostrar?
Cuando era adolescente, pasaba las mañanas haciendo largos en la piscina antes de que comenzara la jornada escolar y, de adulta, me encorva frente a mi computadora portátil tratando de leer otro párrafo antes de que comience la jornada laboral.
Recuerdo claramente que a los dieciséis años estaba tan triste por no haber conseguido el mejor tiempo en una importante competencia de natación que apenas pude comer durante tres días después, subsistiendo con mis propias lágrimas, pasando la hora del almuerzo en la cafetería llorando, con mis compañeros de clase sentados torpemente a mi lado fingiendo que todo estaba bien.
Ahora sé que había sido tan estúpido (o más bien, tan joven) como para derrumbarme en la tristeza por el fracaso. Es muy tonto creer que no tener un buen desempeño en natación era el fin del mundo. Y sobreviví a ese minúsculo pero absorbente bache en mi vida para convertirme en un artista que no ha podido escribir muchas historias inacabadas y ha sido rechazado incontables veces por revistas literarias, retiros, becas, editores y agentes.
Ninguno de estos No Me han hecho caer en una espiral como lo hice cuando tenía dieciséis años. Gracias a la natación, soy inmune, me siento cómodo y acepto el fracaso que es inevitable para cualquier artista y escritor. Ya he estado bastante devastada y no volveré a estar devastada otra vez.
Entonces. Si la perfección es inexistente, si el fracaso es inevitable, ¿por qué siquiera intentarlo?
Porque el objetivo es intentarlo.
A nadie más que al escritor le importa el manuscrito no escrito. Y a nadie excepto al nadador adolescente le importan los resultados de natación de un atleta de secundaria. Sin embargo, esas palabras y esas carreras son lo único que le importa al artista, al atleta. El intento es lo que los hace, a ellos. Y yo. Y tú.
¿Quiénes seríamos de otra manera? Quizás normal: alguien que trabaja en su trabajo, sale con sus seres queridos y se queda dormido sin obsesionarse distraídamente con algo tan intrascendente como la trama de una novela que aún no existe. Me gustaría ser normal. Pasar mi tiempo a medida que pasa el tiempo, de forma natural y sin preocupaciones, en lugar de sopesar cada actividad como un costo de oportunidad del tiempo sin escribir ni nadar.
Cuando era adolescente, pasaba las mañanas haciendo largos en la piscina antes de que comenzara la jornada escolar y, de adulta, me encorva frente a mi computadora portátil tratando de leer otro párrafo antes de que comience la jornada laboral. si yo fuera normaltal vez simplemente estaría relajándome en la cama. En cambio, fui condenado a crecer como atleta y luego a convertirme en artista.
Pero al igual que la princesa que encuentra aventuras fuera de su castillo protegido cuando se embarca para romper su maldición, la maldición en sí es lo que da sentido al viaje. La maldición se convierte en la historia, la búsqueda, la vida. Y estaré aquí, haciendo mi arte, incluso si es difícil, incluso si no tiene sentido, incluso si fallaré, porque no es que el esfuerzo valga la pena, es el esfuerzo mismo el que vale la pena.
______________________________
Cloro de Jade Song está disponible en edición de bolsillo a través de William Morrow.