He aquí una bonita fábula de Esopo, no. 61 en mi reciente traducción de cuatrocientas fábulas. No es una de las más famosas y familiares, pero es típica en ciertos aspectos y, por lo tanto, constituye una buena introducción a las fábulas.
El artículo continúa después del anuncio.
Un ratón mordió a un toro, y el toro salió tras él, dolorido por el dolor. Pero el ratón escapó por una grieta en la pared antes de que el toro pudiera atraparlo. El toro plantó sus pies y comenzó a cavar en la pared con sus cuernos, pero finalmente se cansó, se acostó y se quedó dormido junto al hoyo. En ese momento, el ratón asomó la cabeza, se acercó sigilosamente al toro, lo mordió una vez más y se retiró a la grieta. El toro se puso de pie de un salto pero no pudo hacer nada. Y el ratón le chilló: «No siempre es el grande el que tiene el poder. A veces, una criatura pequeña y humilde resulta más fuerte».
Lo llamo (y todos los demás) “Esopo” en lugar de “por Esopo”, porque por falta de pruebas es imposible decir nada con certeza sobre Esopo, ni siquiera si alguna vez existió tal persona. (Creo que probablemente lo hubo, del mismo modo que probablemente hubo un Homero).
Las fábulas tienen una cosa en común: definitivamente no fueron escritas originalmente para niños.
Lo primero que hay que señalar acerca de esta fábula (y puede que sorprenda a algunos lectores) es que es abiertamente política. Esta fábula se suma a otras que proclaman, con suerte, que los débiles a veces pueden sacar lo mejor de los ricos y poderosos. Ahora, parte de la leyenda de Esopo es que nació esclavo y solo se le dio la libertad cuando era un adulto joven. Así que podría pensarse que es natural que las fábulas se pongan del lado de los pobres y oprimidos, pero en realidad más fábulas aconsejan a los pobres que no intenten causar problemas: los ricos y poderosos son simplemente tan arrogantes, brutales y están tan bien armados que la gente corriente no tiene ninguna posibilidad contra ellos.
Estas fábulas de advertencia resuenan con otras que aconsejan a las personas que conozcan sus límites y no intenten ser diferentes de lo que son; No se trata sólo de que un leopardo no cambie sus manchas, sino que no debería intentar hacerlo. Para los creadores de fábulas, la prudencia es la virtud más importante, pero por su propia naturaleza la prudencia no conduce a acciones extremas.
De modo que las fábulas (conocemos más de setecientas) transmiten mensajes inconsistentes. Son un trapo. Desde nuestra infancia, estamos más familiarizados con las fábulas de animales que tienen una moraleja adjunta. Pero en muchas fábulas los animales no aparecen en absoluto. Tenemos objetos inanimados que hablan, como paredes y arbustos, partes del cuerpo humano que hablan, humanos y dioses que hablan. Y no todas las fábulas pretenden ofrecer una moraleja. Algunas son bromas; algunos son etiológicos (explican el origen de algo, como versiones cortas del libro de Kipling). Así son las historias); algunas son simplemente historias divertidas.
Pero las fábulas tienen algo en común: definitivamente no fueron escritas originalmente para niños. La fábula impresa arriba es típica a este respecto, porque todo las fábulas tienen como trasfondo el mundo adulto. En el caso más extremo, una fábula habla de la violación incestuosa de una hija por su padre. Muchos otros son sexuales o escatológicos. Muchos son abiertamente políticos. Y el mundo de fondo de las fábulas no es muy agradable: los animales de las fábulas suelen ser brutales, astutos, depredadores, traicioneros y despiadados; se burlan de las desgracias de los demás, desprecian a los más débiles que ellos y se jactan de los errores de los demás. ¡Seguramente estos no son valores que queremos enseñar a nuestros hijos!
Muchas de las fábulas de animales, sin embargo, pueden adaptarse para la edificación de los niños. Esto se ha hecho a menudo en inglés durante décadas desde que el activista político Roger L’Estrange y el filósofo John Locke pidieron que las fábulas se utilizaran de ese modo a principios de la década de 1690. Este fenómeno se remonta al menos a principios del siglo III d.C., cuando el escritor Filostrato de Lemnos describió el propósito de las fábulas como “enseñar a los niños sobre la vida” (imagina 1.3). Sin embargo, originalmente no fueron escritos ni contados como cuentos morales para niños; no son el antiguo equivalente de los de Hilaire Belloc. Cuentos de advertencia para niños. Por eso, ninguno de los muchos libritos que contienen fábulas para niños es en realidad una traducción de ningún texto antiguo; son recuentos radicales.
A raíz de estas versiones infantiles, lo que más nos resulta familiar son las fábulas que expresan la supuesta moraleja de la historia. Aquí hay uno breve (n° 156 en mi colección):
La viuda y la gallina
Una mujer viuda tenía una gallina que ponía sólo un huevo al día. Se le ocurrió que si la alimentaba más pondría dos veces al día. Pero cuando hizo esto la gallina engordó y dejó de poner incluso una vez al día.
El punto de este cuento es que muchas personas pierden lo que ya tienen por querer más con avidez.
La mayoría de las fábulas tienen esa moraleja. A veces se da la moraleja. antes la fábula más que después; Algunas fábulas tienen ambos tipos, una antes y otra después. Pero en mi opinión, las primeras fábulas son aquellas, como “El toro y el ratón”, donde la moraleja está incrustada en la historia y expresada por uno de los protagonistas de la historia. O incluso si no son las primeras fábulas, conservan la estructura de las primeras fábulas.
Gran parte del impacto de una fábula también se pierde si el narrador siente que tiene que señalar la moraleja de la historia.
Los contextos en los que se contaron originalmente las fábulas son significativos. Se lo decían los políticos (especialmente para reprimir a sus rivales), los escritores de discursos ostentosos, los filósofos y los filósofos extravagantes; aparecen en poesía de todo tipo, desde la hermosa poesía lírica del período Arcaico (750–480 a. C.) hasta los escritores de comedias vulgares del período Clásico (479–323); se contaban en conversaciones junto al hogar, como bromas en simposios y en otras reuniones agradables. En todos estos contextos, la fábula tenía que ser breve, directa y concisa. Tan pronto como nos topamos con una fábula larga (y algunas de ellas se extienden durante algunas páginas), sabemos que se trata de una fábula posterior o de una elaboración de una anterior. Y otra razón importante para que las fábulas sean breves es que originalmente no fueron contadas para un público lector, sino para un público preanalfabeto e incluso subrealfabetizado. Gran parte del impacto de una fábula también se pierde si el narrador siente que tiene que señalar la moraleja de la historia.
Para conservar esta concisión, estas fábulas breves tienen una estructura tripartita clara; muy a menudo constan de sólo tres frases. Una fábula típica comienza brindando el mínimo de información necesaria para permitir al lector u oyente imaginar creativamente la escena. Después de esta introducción de la escena y del protagonista de la fábula viene la acción de la historia, y finalmente un comentario final, que suele contener la moraleja o lección de la historia. Vuelva a mirar “El toro y el ratón”: consta de más de tres frases, pero esta estructura tripartita es evidente. Y esta simplicidad de estructura está respaldada por la simplicidad del lenguaje. Como dijo el retórico conocido como Nicolás el Sofista: “El lenguaje debe ser bastante simple y no artificial… de modo que el significado sea perfectamente claro y lo que se dice no parezca más elevado que los protagonistas, especialmente cuando son animales” (Progymnasmata 11).
Se me ocurren dos razones principales para la proliferación de animales en las fábulas. En primer lugar, las fábulas de animales están obligadas a tener un tono alegre, de modo que se mitigue el dolor del mensaje. En segundo lugar (y aunque las propias fábulas también contribuyeron en gran medida a ello), muchas criaturas ya habían sido dotadas de características humanas por la imaginación popular: el astuto zorro, el lobo salvaje, la tímida liebre, el poderoso león, el necio asno, el orgulloso caballo, el paciente buey. El hecho de que estos animales hubieran sido dotados de tales características facilitó las cosas al fabulista. Si escribieran o hablaran directamente sobre seres humanos, habrían tenido que dedicar tiempo a asignar las características relevantes a sus protagonistas humanos. De esta manera, las historias podrían seguir siendo concisas.
__________________________________
Robin Waterfield Las fábulas de Esopo: una nueva traducción está disponible en Basic Books, una impresión de Hachette Book Group.