En 1990, incluso antes de empezar Los desconsolados, Kazuo Ishiguro había estado trabajando en un proyecto llamado «La novela de los estudiantes», sobre «estos jóvenes extraños que viven en el campo y se hacen llamar estudiantes donde no hay universidad». Recordó que había una especie de destino extraño que se cernía sobre ellos y que estaba relacionado con las armas nucleares.
El artículo continúa después del anuncio.
«Pensé que se encontrarían con armas nucleares que se transportaban de noche en enormes camiones y que de alguna manera estarían condenadas a desaparecer», lo que daría como resultado una vida útil de treinta, en lugar de ochenta, años, dijo a la conferencia. Revisión de París. Sin embargo, no pudo terminar estas historias. Reanudó el proyecto entre Los desconsolados y su quinta novela, Cuando éramos huérfanos, publicado en 2000, pero luego lo abandonó nuevamente.
Sólo alrededor de 2001 se le ocurrió la idea crítica de abandonar el elemento nuclear y recurrir a la clonación. «Por esa época, en 2001, había muchas cosas sobre la clonación, la investigación con células madre y la oveja Dolly. Estaba muy en el aire», dice Ishiguro. Una mañana escuchó un debate sobre biotecnología en la radio y se apoderó del concepto. «Pude ver una metáfora aquí. Estaba buscando una situación para hablar sobre todo el proceso de envejecimiento, pero de una manera tan extraña que tendríamos que verlo todo de una manera nueva». En realidad, añadió, la novela no trata sobre el proceso de envejecimiento y ciertamente no sobre la vejez, sino más bien una forma de explicar ciertos aspectos de “lo que te sucede cuando dejas la niñez, te enfrentas a la edad adulta y luego te enfrentas a tu propia mortalidad”.
Y entonces Nunca me dejes ir nació: la historia de tres amigos que crecen en un ambiente cerrado, una especie de internado, y poco a poco van comprendiendo que, sin padres e incapaces de tener hijos, no son considerados plenamente humanos como las personas de afuera, destinados a una vida adulta muy breve y restringida, antes de cumplir el propósito para el que fueron creados, donando sus órganos, hasta que mueran o, como ellos lo llaman, «completos».
Nuestra comprensión de la verdad sobre su situación es gradual. No hay ninguna revelación sorprendente, ni una sola revelación impactante de hacia dónde nos dirigimos. Más bien, así como los propios niños sólo lentamente llegan a comprender su destino, nosotros, como lectores, sólo reconstruimos las implicaciones gradualmente, como lo hacemos en la vida. De hecho, la palabra «clon» aparece por primera vez sólo en el capítulo 14, en la diatriba de Ruth acerca de que los estudiantes están siendo modelados a partir de «basura», mucho después de que el término se le haya ocurrido a la mente de cada lector.
Así como los propios niños sólo lentamente llegan a comprender su destino, nosotros, como lectores, sólo reconstruimos las implicaciones gradualmente.
Aparentemente una obra de ciencia ficción, Nunca me dejes ir Realmente no es nada de eso. Ishiguro dice que está perfectamente abierto a que la gente lo lea como una escalofriante advertencia sobre la biotecnología, pero siente que se han perdido el corazón interno del libro si lo toman de esa manera. Ciertamente no les ha dado a los lectores nada que pueda fomentar tal mala interpretación. Porque el libro está ambientado en el pasado, no en el futuro: “Inglaterra, finales de los noventa”, se especifica antes de que comience la novela.
La narradora, Kathy H, tiene treinta y un años cuando comienza el libro y ha sido “cuidadora” durante casi doce años. Ella recuerda su época en una escuela a la que sigue muy orgullosa de haber asistido, Hailsham, recordando primero cuando ella y sus amigos eran niños allí, y luego cuando eran adolescentes, ubicándola quizás a principios y finales de los años setenta. Luego, en la segunda parte, nos cuenta sobre sus vidas posteriores, en “las cabañas”, cuando eran adultos jóvenes, tal vez a principios de los años ochenta. Pero esa datación nunca es precisa y hay pocas referencias contemporáneas. Casi no hay alusión a la tecnología, más allá de los coches monótonos, los Rovers y los Volvo, y las cintas de casete y los Walkmans anticuados.
Tampoco se especifica casi nada sobre el estado biológico real de los clones: ni cómo fueron creados, ni cómo pueden hacer sus “donaciones” y continuar viviendo por un tiempo. Tampoco se nos proporciona ninguna información sobre los cambios en la sociedad en general. Sorprendentemente, simplemente no hay componentes futuristas, de mundos alternativos o de ciencia ficción en la historia. Porque de lo que trata este libro es de lo ordinario, normal y cotidiano, del conocimiento de que somos mortales, de que nuestro tiempo es limitado y de que la muerte es ineludible.
Y todo en la forma en que está escrito, desde la ausencia de tecnología hasta el lenguaje conversacional y corriente en el que Kathy nos cuenta su historia, está calculado para hacernos entender que lo que estamos contemplando son nuestras propias vidas. En su forma invariablemente clara y modesta, Ishiguro describe esta narrativa radical así: “La estrategia aquí es que estamos mirando un mundo muy extraño, a un grupo de personas muy extraño, y gradualmente, quería que la gente sintiera que no estaban mirando un mundo tan extraño, que esta es la historia de todos”.
Como en todas las novelas de Ishiguro, nunca establece explícitamente las condiciones de vida que describe, sino que pide a los lectores que se den cuenta de cuáles son por sí mismos, que recopilen mucho no sólo de lo que se dice sino también de lo que no se dice. Esto internaliza el mundo de la novela para el lector de una manera bastante diferente a una narración más abierta. Su gran admirador Hanya Yanagihara ha hablado de su «notable forma de utilizar el espacio en blanco: muchos escritores sienten que tienen que decir algo de una vez en la página, son maximalistas y él no. Él confía en que el lector comprenda lo que sucede fuera de la página».
El propio Ishiguro compara su elipticidad con la que se encuentra en canciones que contienen muchas más cosas ocultas que una historia en prosa promedio. «Vas a tratar de estructurar las cosas no dichas de manera tan fina y estrecha como estructuras las cosas dichas. Por eso, a menudo omites significados explícitos. Creas deliberadamente espacios en las canciones para que la persona que escucha las habite», le dijo a Alan Yentob en un artículo de 2021. Imaginar Perfil de televisión. Entonces se convierte en tu propia historia, del mismo modo que Kathy hace su propia interpretación de la canción «Never Let Me Go».
Es revelador que el título mismo, tan conmovedor en sí mismo, sea el de una canción imaginaria, una canción que pide lo imposible, como la gran invocación de Bob Dylan de lo que tal vez no seamos, “Forever Young”. En ese programa de televisión, Ishiguro explicó: «Nunca me dejes ir es una petición imposible. Puedes decir, retenme durante mucho tiempo, eso es razonable. Pero nunca me dejes ir; sabes que lo que se pide, y se pide con gran pasión y necesidad, en realidad es, en última instancia, imposible de cumplir, así que es nunca eso realmente me atrajo. Es esa enorme necesidad humana de negar por un momento la realidad de que todos seremos separados”.
Muchos lectores han dado testimonio del hecho de que Nunca me dejes ir tiene una manera singular de no sólo afectarles enormemente en su conciencia sino también de convertirse en parte de su inconsciente y de su propia vida onírica. Da la casualidad de que uno de ellos fue el actor Andrew Garfield, quien interpretó a Tommy en la película de 2010 de Nunca me dejes ir.
Entrevistado, a los veintisiete años, junto con Ishiguro, entonces de cincuenta y seis, justo después de rodar la película, Garfield admitió que no había leído la novela antes de ser elegido, pero que le afectó profundamente cuando la leyó: «Leí el guión y la novela simultáneamente y, Dios, es como si te hubieran apuñalado por la espalda desde la primera línea, pero no te das cuenta hasta las últimas 20 páginas. Se queda contigo y te molesta. Te despiertas por la mañana y te sientes bien, entonces recuerdas la novela de Kazuo y dices: ‘Oh, Dios…’”. Nunca me dejes ir, Ishiguro recibió una postal de Harold Pinter, quien había estado involucrado en el desarrollo inicial del guión de Lo que queda del día, diciendo con su rotulador negro: “Lo encontré sangriento ¡espantoso!»
Yo mismo leí por primera vez Nunca me dejes ir para revisión justo antes de su publicación y recuerdo estar extremadamente molesto por ello. La comparación inmediata para mí fue el impacto de leer a Pascal cuando era adolescente y comencé la reseña simplemente citando el famoso fragmento del Pensamientos: “Imagínese un número de hombres encadenados, todos condenados a muerte, algunos de los cuales son cada día masacrados a la vista de los demás; los que quedan ven su propia condición en la de sus compañeros, y mirándose unos a otros con dolor y desesperación esperan su turno. Ésta es una imagen de la condición humana”.
[Ishiguro] Nunca establece explícitamente las condiciones de vida que describe, pero pide a los lectores que se den cuenta de cuáles son por sí mismos.
Como dije entonces, estas pocas frases, una vez leídas, no pueden olvidarse fácilmente, porque expresan una verdad. Para Pascal, esto no es necesariamente toda la verdad, porque esto es el hombre sin Dios. Pero para aquellos que están sin Dios, es una sentencia despiadada. Terminé la reseña diciendo que el libro era “como el párrafo de Pascal, ni más ni menos que una imagen de la vida del hombre, dolorosa de recibir, difícil de dejar de lado”. En ese momento me presenté consternado; Ahora me parece que estaba en shock. Después de leer la novela tuve sueños inquietantes en los que yo mismo parecía estar en su mundo. Sin embargo, no tenía ninguna duda sobre la importancia y el valor del libro.
Dio la casualidad de que ese año, 2005, me habían invitado a ser juez de Man Booker, algo un poco incongruente ya que, en mi papel entonces como editor literario en el London Estándar de la tarde, en lugar de respaldar firmemente todas esas promociones comerciales como debería haberlo hecho, cada año me burlaba de sus contratiempos, llamándolo alegremente un festival literario de la cosecha y diciendo que a los jueces se les pedía que eligieran entre una manzana y una naranja, etc. El Booker estaba entonces en su apogeo de influencia, pero aún no se había difundido por la decisión de incluir a escritores estadounidenses.
Ese año se publicó una cantidad asombrosa de buenas novelas. Entre los de la lista larga que ni siquiera figuraron en nuestra lista corta se encontraban libros de Salman Rushdie, Hilary Mantel, Dan Jacobson y Rachel Cusk. En esa reunión también se rechazaron, para mi sorpresa, novelas de Ian McEwan. (Sábado) y JM Coetzee (Hombre lento) que seguramente habría aparecido en cualquier otro año. La lista corta estaba compuesta por John Banville. (El mar), Julián Barnes (Arturo & Jorge), Sebastián Barry (A largo, largo camino), Ali Smith (El accidente), Zadie Smith (En Belleza)-y Nunca me dejes ir.
En ese momento ya había admirado a Ishiguro durante mucho tiempo. Había reseñado varias de sus novelas y lo había entrevistado relativamente temprano en su carrera, poco antes Un artista del mundo flotante fue publicado, en febrero de 1986, para el Revista literaria. En ese momento escribía allí con regularidad, apreciado no sólo por mi rara perspicacia crítica sino porque, al asumir el cargo, el editor Auberon Waugh había prometido a los lectores de la revista que habría SEXO en cada portada y mi firma ayudó con esa promesa temeraria.
Sin embargo, la entrevista, en la que le pregunté mucho a Ishiguro sobre su herencia japonesa, no apareció hasta enero de 1987, porque resultó que Bron Waugh, tal vez honrando los prejuicios de su padre, no creía que un autor japonés pudiera escribir en inglés y sólo se convenció de lo contrario después de que la novela ganó elogios y premios.