El título de mi novela, Ver Amistadproviene de una función de Facebook poco promocionada que te permite «ver» la totalidad de tu historial compartido con un amigo: tus publicaciones, estados, fotos, etc. intercambiados mutuamente. Si bien estoy seguro de que sus desarrolladores intentaron provocar una reacción nostálgica rápida y fácil al permitirte hojear del pasado al presente, siempre he encontrado algo distanciador, si no molesto, en estas interacciones sin contexto.
El artículo continúa después del anuncio.
Frente a mí hay pruebas contundentes de que publiqué «¿Qué pasa?» al muro de mi amigo Ryan en el verano de 2009, pero ¿qué impulsó este gesto fraternal? ¿Por qué Ryan no me respondió? ¿Cuándo fue la última vez que hablé con Ryan? ¿Sigue vivo? Las fotografías amarillentas y las letras envejecidas denotan el paso del tiempo, pero un comentario en Facebook parece eternamente fresco (ese texto negro nítido sobre un fondo blanco) como si no hubieran transcurrido 16 años entre entonces y ahora.
En cierto sentido, la característica arruina la nostalgia. Ciertamente me gustaría imaginar que Ryan y yo éramos hermanos de sangre con una dinámica singular, su encanto erudito perfectamente combinado con mi serio ambicioso, pero aquí está la prueba de cómo hablamos realmente: «¿Qué pasa?» La amistad es mejor como Rashomón-Recuerdo al estilo de dos experiencias separadas, cada persona profundamente en sintonía con el contraste en comportamiento, comportamiento y disposición general que hacen que una persona sea Batman y una persona Robin, o una persona Batman y una persona Superman, o tal vez ambos sean Batman.
Pero siempre se pierde algo cuando se intenta recordar la vida desde el presente. cuando estaba escribiendo Ver AmistadPensé en mis amistades cálidas e idealistas, donde mi amigo y yo siempre hemos estado en la misma página y nada podría cambiar eso, y luego recordé las amistades en las que no se puede tergiversar cómo fue realmente, por mucho que prefiera mentirme a mí mismo.
*
Yukio Mishima, Nieve de primavera
Toda amistad íntima es un estudio de contrastes: una persona se parece más estela otra persona se parece más esoy cada hombre puede aprender mucho sobre sí mismo al reflexionar sobre la diferencia de comportamiento. En algunas amistades he sido un abstemio razonable, la persona más propensa a decir “no sé nada de eso”, y en otras he sido el alborotador despreocupado, ansioso por hurgar en las reservas de mi amigo más pragmático. Todo depende, de verdad. No es que mi personalidad sea camaleónica, pero así es como amplías los posibles parámetros de cómo puedes ser: siendo testigo de cómo lo hace otra persona.
Nieve de primavera es un excelente ejemplo de una de mis dinámicas favoritas: el amigo normal y el amigo loco. El amigo que es prudente y cauteloso, y el amigo que hace todo por instinto. Kiyoaki Matsugae, el “protagonista” de la novela, es un descendiente hermoso, apasionado y vanidoso de una familia aristocrática; su mejor amigo, Shigekuni Honda, es estudioso, diligente y responsable. Sin embargo, esto no es un deportista y un idiota, sino una amistad entre individuos, cada uno de los cuales confía en su propia personalidad y está totalmente bien al mantenerse un tanto aparte. Honda no está celoso del tempestuoso derecho de su amigo: al observar a Kiyoaki, comprende mejor su propia personalidad y se comporta con más confianza como él mismo.
Elena Ferrante, Los que se van y los que se quedan
Una amistad de contrastes también puede crear una deferencia continua, ya que un amigo está secretamente celoso de cómo el otro camina por la vida, pero nunca puede afirmarse del todo. Leí las novelas napolitanas el mismo año que leí Nieve de primaveray aunque la relación Lila/Lenu parecía reflejar a Kiyoaki y Honda, Lenu pasa gran parte de su vida temerosa y compitiendo con Lila, que es más casualmente encantadora. Por supuesto, proyectar tus propias inseguridades en otra parte tiene un límite de verdad, y esta es la ironía del título de la primera entrega: el uno para el otro, ambos son el amigo brillante. A los ojos de Lenu, Lila es alguien que puede controlar sin esfuerzo todo lo que Lenu quiere para sí misma.
Mientras seguimos sus vidas, me gusta el momento sorprendente y transgresor de la tercera novela cuando Lenu finalmente se comporta de manera irresponsable, dejando a su familia para llevar a cabo una aventura condenada al fracaso con Nino. En este momento, ella está viviendo el papel de su amiga caótica, pero por razones equivocadas: sigue siendo ella misma y dejar de lado la precaución no va a funcionar tan bien como para Lila (y tampoco siempre funciona para Lila). Pero entiendes a Lenu, en el momento. Después de toda una vida de responsabilidades, ¿por qué no portarse mal? ¿Por qué no jugar al salvaje?
Magda Szabo, la puerta
Cuando elegí este libro como una posible opción para esta lista, mi esposa me preguntó: «¿Pero son amigos?» Esta es una gran pregunta. Como señala Magda, la narradora, sobre su larga relación con su ama de llaves Emerence, “las relaciones con ella eran más armoniosas cuando uno de nosotros estaba en algún tipo de dificultad”. Sin embargo, debido a que su amistad se desarrolla con la edad, Magda y Emerence han evitado la sospecha que caracteriza a algunas personas más jóvenes; Cada uno ha vivido su propia vida y se llega a conocer como adultos completamente formados que pueden hablar entre sí con mayor claridad.
Soy mucho más joven que estas dos mujeres, pero he notado cómo las amistades que hago ahoraopuesto a las amistades que hice entoncesson más inmediatamente honestos; Tengo menos ganas de impresionar o de desviarme de cómo soy realmente, porque sé que mis principios y creencias han contado para algo en mi vida. Lo que hace que la eventual traición de Magda, si se quiere llamar así, sea tan devastadora: ella actúa lo que parece ser el mejor curso de acción (y puede serlo, según cualquier estándar objetivo), pero Emerence es tan incapaz de verlo así que la amistad se arruina, permanentemente, sin traer desenlace sentimental ni acercamiento agridulce.
Hervé Guilbert, Al amigo que no me salvó la vida
El título de la novela autoficticia de Guilbert es, para mí, una provocación irónica: es entonces dramático, pero también es la verdad. Guilbert realmente se sintió decepcionado por un amigo, llamado «Bill» en estas páginas, quien prometió que podría incluir a Guilbert en un grupo de prueba para un nuevo medicamento contra el SIDA, solo para decepcionarlo, y este fracaso presagió la eventual muerte de Guilbert. Ésta es otra tensión de la amistad: lo que a uno le importa profundamente no puede importarle tanto a otro, y aunque Bill seguramente “se preocupaba” por su amigo, ¿hizo todo lo que pudo?
Mientras tanto, Guilbert detalla el estado de ánimo de quienes en su entorno también padecen la misma enfermedad. “Eso fue probablemente lo más difícil de soportar en esta nueva era de desgracia que nos esperaba”, escribe, “sentirse como un amigo, un hermano, tan destrozado por lo que le estaba sucediendo, eso era físicamente repugnante”. La enfermedad lo acerca a algunos y lo aleja de otros, y en la muerte, el título es una especie de dedo medio para un amigo cuya empatía tenía un límite natural. Las palabras por sí solas no pueden captar la clara desesperación de los escritos de Guilbert en esta novela, mientras él y sus amigos enfermos se acercan al velo.
Roberto Bolaño, Los detectives salvajes
No se puede ser demasiado crítico con “la escena”; es simplemente impropio. Si bien puede producir una sensación de FOMO ver grupos de personas jóvenes, hermosas y potencialmente talentosas charlando juntas, las artes están tan culturalmente disminuidas en la sociedad global que no se puede culpar a ningún grupo de personas con ideas afines por unirse entre sí. De todos modos, la proximidad a un éxito menor no es garantía de un valor duradero, y lo que parece ser lo más importante al comienzo de Los detectives salvajes—la escena de la poesía experimental latinoamericana de mediados de los años 70— rápidamente se vuelve irrelevante a medida que pasan los años. Bolaño no se muestra sentimental ante lo que les sucede a los escritores de este mundo: algunos mueren, otros desaparecen, algunos renuncian, algunos farfullan. Nadie se vuelve famoso, nadie produce una obra de mérito imperecedero.
Pero la otra cara de la moneda es que Bolaño estaba ficcionalizando el real poetas de su escena de poesía experimental latinoamericana de mediados de los años 70, esencialmente inmortalizándolos a todos como encantadores fracasos en una novela que ahora aparece regularmente en las listas de las “mejores de todos los tiempos”. Nunca he leído un poema de Vera o María Larrosa, pero sus contrapartes ficticias, las hermanas Font, están grabadas en mi memoria para siempre, y si la literatura puede considerarse como un acto de preservación, encuentro algo hermoso y significativo que Bolaño congelara a sus amigos en la página y los convirtiera en leyendas menores. Lamento ser un poco sentimental al respecto.
María Gaitskill, Verónica
Una de las relaciones clave en la historia de Kenneth Lonergan Margarita es la amistad entre Lisa (una joven interpretada por Anna Paquin) y Emily (una mujer mayor interpretada por Jeannie Berlin), quienes se hacen amigas después de que la mejor amiga de Emily muere atropellada en un accidente de autobús del que Lisa es testigo. Ha pasado un tiempo desde que vi la película, así que sólo puedo parafrasear la textura de la interacción, pero uno de mis momentos favoritos es cuando Emily acusa a Lisa de aprovechar la tragedia para agregar color y drama a su propia existencia: «No todos somos personajes secundarios del drama de tu increíble vida», dice. Todo se siente muy intenso en la juventud, pero la edad trae la perspectiva necesaria para llevarse bien con toda esta intensidad, y este contraste entre jóvenes y viejos también marca Verónicaen el que una ex modelo recuerda su amistad con el personaje principal, cuyo impacto y valor no se pueden apreciar hasta que la narradora sea mayor.
Daniel Clowes, mundo fantasma
Los adolescentes delincuentes de Harmony Korine Niños Son nihilistas totales: no tienen futuro y se contentan con agotarse en una explosión de drogas y sexo. Pero los delincuentes adolescentes de Daniel Clowes mundo fantasma en realidad no quiero vivir su deseo de morir con tanta intensidad; aunque no parecen tener un lugar en la sociedad, no han renunciado al futuro. El precio por descubrir lo que viene después es su cercanía: una vez que fueron mejores, Enid y Rebecca se distancian lentamente a lo largo de la novela gráfica de Clowes, a medida que se acercan a la edad adulta a su manera.
Creo que hay algo resonante y verdadero en esto; Entrar en “el mundo real” requiere deshacerse de un yo anterior y, a veces, gente son los primeros en hacer esa transición. Un día, Enid y Rebecca pensarán la una en la otra y les resultará imposible que hayan tenido tanta intimidad. Pero, para citar el mantra constante de aquellos que no pueden encontrar algo más conmovedor que decir sobre un giro desgarradoramente banal de los acontecimientos (¿porque la vida de quién no está plagada de personas que alguna vez significaron tanto?), es lo que es.
__________________________________
Ver Amistad de Jeremy Gordon está disponible en Harper Perennial, un sello de HarperCollins Publishers.