La primera vez que oí hablar de Brenda Ueland y su libro Si quieres escribir: un libro sobre arte, independencia y espíritu, Hace muchos años, poco después de graduarme. Guardé el título en algún gabinete mental junto con otras guías de mujeres sobre cómo escribir: la de Natalie Goldberg. Escribiendo los huesos y mente salvajeAnne Lamott Pájaro por pájaroJulia Cameron El camino del artista—y no pensé mucho más en ello. En aquellos días yo era escéptico respecto de tales guías (o de su valoración); en el peor de los casos, estaba engreído. Había ido a la escuela por estas cosas. No necesitaba (o no debería querer) que me estimularan. ¿Bien?
El artículo continúa después del anuncio.
Avance rápido. El tiempo ha hecho lo suyo, me ha dejado aturdido. Ahora soy (espérenlo) mayor y sigo luchando (felizmente, en su mayor parte) con esta cosa elusiva conocida como la vida de escritor. Sólo que ahora hay un niño en casa y menos horas que nunca para dedicar a crear por crear. Los estudiantes a los que enseño a menudo se encuentran en posiciones con respecto a sus escritos muy parecidas a las mías, por lo que permanezco (nuevamente, felizmente) en la búsqueda perpetua de sabiduría para transmitirles. Recientemente me encontré abriendo Si quieres escribircurioso por saber qué podría ofrecer Ueland. Lo que descubrí es un libro que no es tanto hermano de esas otras guías inspiradoras más conocidas como posiblemente su texto original.
Publicado por primera vez en 1938, Si quieres escribir es un predecesor lejano de las guías de creatividad modernas, un nicho sólido en la industria del libro que abarca tanto el género de crecimiento personal/autoayuda como el de negocios. Estas guías ofrecen una fascinante combinación de motivación y consejos prácticos que resultan irresistibles para algunos escritores, especialmente los principiantes o aquellos que buscan reavivar el fuego creativo. Si bien algunos abordan específicamente la escritura, lo más frecuente es que se refieran al esfuerzo artístico en el sentido más amplio. El trabajo de Ueland los prefigura a todos. Substituya casi cualquier otro arte por “escribir” en el título de su libro y su mensaje aún encaja. Fiona McCrae, directora y editora de Graywolf Press, que ha publicado Si quieres escribir desde mediados de la década de 1980, dice que el libro se ha vendido bien en las tiendas de los museos, lo que sugiere que “se dirige a una amplia gama de artistas creativos”.
Décadas antes de que Twyla Tharp predicara El hábito creativoo Austin Kleon nos instó a Robar como un artistaantes del lanzamiento de Steven Pressfield La guerra del artey antes de que 99U nos ordenara Administre su día a día: cree su rutina, encuentre su enfoque y agudice su mente creativa. Ueland instó a sus lectores a deshacerse del miedo, a escribir con firmeza y desde su verdadero yo, a persistir a pesar del fracaso. “Trabaja libre y alegremente como si [you] Estabas hablando con un amigo que te ama», escribe. «Mentalmente (al menos tres o cuatro veces al día) menosprecia a todos los sabelotodo, burladores, críticos, escépticos..«
Escribir, sostiene, debería ser “no una actuación, sino una generosidad”. Los giros equivocados y los cambios de opinión serán y deberían ser parte del viaje:
[Y]Debes cometer nuevos errores libre e imprudentemente (al escribir o en la vida) y no preocuparte por ellos, sino seguir adelante y escribir más. El mal activo es mucho mejor que el bien pasivo, que no es más que docilidad, debilidad, timidez.
Y no trates de ser coherente, porque lo que es verdad para ti hoy puede no serlo mañana, porque ves una verdad mejor.
Su visión de la creación artística es, sobre todo, ferozmente democrática y, como tal, de un atractivo atemporal. “Brenda Ueland tiene un mensaje muy inclusivo: que todo «Tiene algo hermoso que decir», observa McCrae. «Ella lidera desde el corazón e inspira ambición combinada con integridad».
La escritora y profesora Alice Kaplan, cuyo fascinante y minucioso análisis de la vida de Ueland, “Lady of the Lake”, apareció en El erudito americano en 2007, llamado Si quieres escribir “un libro seductor”, uno que “ha dado a miles de personas sin una educación de élite o una cultura literaria un estímulo para expresarse y estrategias específicas para ponerse manos a la obra”. Y continúa: «Y para los escritores profesionales, es un correctivo saludable para la prosa consciente de sí misma y el perfeccionismo. En su base hay una contradicción: no escuches a los profesores, advierte la autora, y luego procede a enseñar».
La escritura de Ueland conserva un encanto singular, su prosa limpia y ardiente, su argumento libre de las telarañas que uno podría anticipar, dada su antigüedad. Varios pasajes parecen hechos a medida para extraerlos y publicarlos en línea como imágenes-gráficos inspiradores del tamaño de un bocado. (Una búsqueda de ella en Pinterest será fructífera). Cuando recogí Si quieres escribir Inmediatamente me llamó la atención su voz: urgente, intransigente, ligeramente maternal. ¿Quién era esta mujer? Desarrollé una imagen mental distinta y descubrí que no estaba lejos de la verdad. Un retrato de la Sociedad Histórica de Minnesota, donde se archivan los documentos de Ueland, muestra al escritor con una blusa blanca: cabello corto y oscuro, mandíbula fuerte, mirada aguda, columna recta. La imagino caminando a zancadas por un salón de clases, deteniéndose para presionar sus palmas contra un escritorio, con los brazos rígidos mientras recalca algún punto. Veo un cigarrillo meneándose. Ella escribe:
¿Cómo muere en nosotros el impulso creativo? La profesora de inglés que escribió ferozmente al margen de su tema con lápiz azul: “Trite, reescribe”, ayudó a acabar con él. Los críticos matan a tu familia. Las familias son grandes asesinas del impulso creativo, particularmente los maridos. Los hermanos mayores se burlan de los hermanos menores y los matan. Existe ese pasatiempo americano conocido como «bromear», cuyo resultado es que todo el mundo se avergüenza y se muestra avergonzado por mostrar el más mínimo entusiasmo, pasión o sentimiento sincero por cualquier cosa. Pero les contaré más sobre eso más adelante.
En otro lugar, se dirige a su lector con más detalle sobre los temas de la autoestima y la ambición reprimida:
Verás, tengo mucho miedo de que decidas que eres estúpido y sin talento. O que dejarás de trabajar, como lo hacen tantas personas maravillosamente talentosas, hasta el momento en que tu marido pueda jubilarse con el sueldo completo y todos tus hijos dejen la universidad.
Este pasaje, que aparece al principio de Si quieres escribir y se repite más o menos varias veces en el libro, aclara tanto al lector al que se dirige Ueland como su constante preocupación por el mismo. Esta apertura directa a una audiencia de aspirantes a escritoras hace que el trabajo de Ueland sea abiertamente feminista, particularmente para su época; Este es quizás el mayor contraste del libro con las guías de creatividad modernas. Pero si bien la retórica de Ueland puede parecer polvorienta, adecuada a las luchas de una época pasada, su solicitud toca una fibra sensible todavía hoy. Recuerdo una charla de Dorothy Allison en la conferencia de AWP hace apenas unos años, en la que rogó a la audiencia, en su mayoría femenina, que antepusieran la escritura a las tareas domésticas. La sala estalló en lágrimas y una gran ovación.
* * * *
Brenda Ueland, nacida el 24 de octubre de 1891, era hija de la destacada sufragista Clara Ueland y se graduó en Barnard. Después de la universidad, se inició en el periodismo como la primera reportera en Minneapolis. Tribunaluego regresó a Nueva York para continuar una carrera escrita que la sustentaría a partir de ese momento. Disfrutaba de la vida bohemia en Greenwich Village; se casó y tuvo una hija, Gabrielle; pero después de una década con su marido, se divorció de él. Durante años se mantuvo a sí misma y a Gabrielle con su escritura. Finalmente regresó a Minneapolis, donde continuaría escribiendo y también impartió clases de escritura, una experiencia que dio forma a las ideas reunidas en Si quieres escribirdonde aparecen varias muestras de los trabajos de sus alumnos. Se casaría y se divorciaría dos veces más.
El camino de Ueland, trazado a partir de la independencia, el valor, la excentricidad y la pasión, puede no haber reflejado el de la mayoría de sus estudiantes. Pero ella entendió sus necesidades y tomó en serio su defensa, y es seguro suponer que su mensaje a los lectores también fue impulsado por los desafíos encontrados a lo largo de toda una vida de pionera feminista. Lo sorprendente es cuánto resuena su consejo en el discurso popular sobre el poder y los placeres de la creación artística, la automotivación, la conquista del miedo y la vida consciente, auténtica e intencional. Si todavía estuviera con nosotros, puedes imaginarla empleando el término «autocuidado».
Sin embargo, en su publicación inicial, Si quieres escribir no se ganó el favor de muchos críticos. (No sorprende, sin embargo, considerando la amarga evaluación que Ueland hace de los de su especie). Como señala Kaplan, “La revisión del sábado de literatura Atacó la idea de que la mayoría de la gente sabe escribir, quejándose de que Ueland estaba «ofreciendo falsas esperanzas a los sin talento». Dejemos que los escritores mediocres se limiten a leer, aconsejaron”.
Pero en 1987, dos años después de la muerte de Ueland, cuando Graywolf reeditó el libro, Kaplan señala que se convirtió en “un éxito de ventas instantáneo” en “una era en la que cada vez más estadounidenses tomaban clases de escritura y en la que los libros de autoayuda de todo tipo se habían convertido en un nicho en el mercado literario”.
Avance rápido: mientras 21calle-Aunque las publicaciones del siglo XIX han descartado en gran medida “Self Help” por “Personal Growth”, que suena menos asediado, el género sigue siendo fuerte, aunque con un tono diferente para que coincida con su nuevo nombre. Ha encontrado el yoga; ha encontrado la atención plena; ha encontrado el valor terapéutico del arte. Ha designado creatividad, o “creación” de todo tipo, una estrategia mediante la cual cualquiera de nosotros puede encontrar su mejor yo, puede construir una mejor carrera, vocación y vida. La sabiduría que se encuentra en Si quieres escribir Parece tan relevante como siempre.
* * * *
Justo cuando estaba profundizando en Ueland, un nuevo libro de Elizabeth Gilbert, Gran Magia: Vivir Creativamente Más Allá del Miedocomenzó a generar expectación antes de la publicación. Gilbert es un gurú para millones de personas que leyeron y amaron sus memorias más vendidas. comer orar amary mientras leo Gran Magia: Vivir Creativamente Más Allá del Miedopude ver que había escrito otro gran éxito, que seguramente atraería a una nueva legión de admiradores, incluido yo mismo. También vi que el nuevo libro de Gilbert comparte muchos paralelos con la obra más conocida de Ueland. De hecho, parecía imposible no interpretar gran magia como una especie de 21calle-nueva versión del siglo de Si quieres escribiro imaginar a Elizabeth Gilbert y Brenda Ueland espíritus afines. Leerlos en paralelo es maravillarse ante hasta qué punto el discurso sobre creatividad ha cambiado muy poco en más de medio siglo, a pesar de las revoluciones socioculturales. Quizás no sea que Brenda Ueland estuviera adelantada a su tiempo, sino que los deseos y frustraciones de los que habló son antiguos y perennes para los artistas. (También cabe señalar que el pensamiento de Ueland se basa en gran medida en los escritos de William Blake).
gran magia ondula con el entusiasmo, la elección de la metáfora y el humor de Gilbert. (Otro escritor que conozco describió leerlo como “comer dulces”). Un título pegadizo y una portada llena de colores son incentivos poderosos; En el interior, la prosa enérgica de Gilbert y la organización del libro (estructurada para un refrigerio, se podría decir, con secciones breves como minicharlas TED puestas en la página) están perfectamente calibradas para un lector moderno. Y si en ninguna parte se dice tan abiertamente como en Si quieres escribirel público objetivo particular del libro parece ser claramente, al igual que el de Ueland, las mujeres.
Y al igual que Ueland, Gilbert confía en el potencial transformador de la práctica creativa: “Una vida creativa es una vida amplificada”, escribe. “Es un…