«Es un libro muy notable», escribió la crítica Elizabeth Rigby sobre Jane Eyre en marzo de 1849, en Feria de la vanidad. «No recordamos que otro haya combinado un poder tan genuino con un gusto tan horrible. Ambos juntos han contribuido igualmente a ganar la gran popularidad que ha disfrutado; porque en estos días de adoración extravagante de todo lo que lleva el sello de la novedad y la originalidad, la pura rudeza y la vulgaridad se han convertido en una adoración de lo más equivocada».
El artículo continúa después del anuncio.
Lo admito: no recuerdo haber leído Jane Eyre. lo recuerdo re-leer el logro literario más conocido de Charlotte Brontë, porque eso era lo que hacía cuando era niña y algo me agarraba por los ojos y tiraba. Los libros nuevos también eran cosas encantadoras y podían ocuparme desde unas pocas horas hasta unos pocos días. Pero cuando leí ciertos pasajes electrizantes, necesitaba revisitarlos, de la misma manera que todavía me siento impulsado a abrir “La canción de amor de J. Alfred Prufrock” o mirar viaje a las estrellas reposiciones o escuche “Fast as You Can” de Fiona Apple seis veces seguidas. Mi necesidad de pasar de consumidor o crítico a fan era impredecible, y los libros que no pasaron el corte fueron devueltos a la biblioteca y tachados de mi ambiciosa (y en retrospectiva, pretenciosa) lista de Clásicos: logrados. Se podría argumentar que hacer esto (entregarse a pura angustia, pura aventura o puro entretenimiento, porque estos libros te devuelven de manera confiable a la primera vez que los leíste) es en realidad de “horrible gusto”. Pero estoy lejos de ser el único que tiene este hábito y todavía encuentro que, en ciertos estados de ánimo, releer puede brindarme más consuelo que leer. Algunos podrían decir, El consuelo no es el objetivo de la lectura.y me explican cuál creen que es el objetivo de la lectura, en cuyo caso los dirigiría a la cita anterior de Rigby con un cordial de gustibus non est disputandum.
El 21 de abril de 2016 habría sido el cumpleaños número 200 de Charlotte Brontë, si tal fuera posible, y por eso ha estado muy presente en nuestras mentes colectivas. Aunque no lo supe hasta que estudié su vida mucho después de leer su ficción, a Brontë no le gustó la opinión de Rigby. en absolutolo que me hizo querer enormemente. En su legendario prólogo a la segunda edición de Jane Eyre, Brontë está furiosa: «El convencionalismo no es moralidad. La superioridad moral no es religión». El pasaje me conmueve. Uno puede imaginar fácilmente el tumulto en Twitter que causaría hoy un ataque tan mordaz contra sus críticos.
¿Sería de mal gusto tal refutación en el contexto moderno de las redes sociales, si estuviera dirigida a alguien, desde un crítico de una estrella de Amazon Vine hasta Michiko Kakutani? Probablemente. Pero también sería una mujer que declarara públicamente que cree que su peor detractor es un intelectual risueño, y la voluntad de Brontë de defenderse a sí misma a lo largo de su vida sigue siendo profundamente inspiradora. Brontë realmente sufrió el abuso infantil en el internado que describe en Jane Eyre, lo que arruinó la salud y probablemente cobró la vida de dos de sus hermanas. ¿Pero bordó un soneto para colgarlo en la pared? No: escribió un gran éxito de taquilla al respecto, siguiendo los pasos de otras autoras comerciales exitosas como Aphra Behn, Jane Austen y Mary Shelley.
Como resultado de la audacia de Brontë, Jane Eyre sigue siendo uno de mis favoritos; pero el libro me frustra en 2016 de una manera que no me frustraba cuando era niña, como de hecho frustra a muchas de mis amigas feministas, algunas de las cuales hablé sobre este artículo. Por un lado, Jane a menudo se niega a satisfacer los caprichos del señor Rochester simplemente porque puede hacerlo. Ella combate los incendios con ecuanimidad. Ella cree que probablemente no tendrá escrúpulos con la sangre, y no lo es. Ella afirma la validez de su propia voluntad a menudo y en voz alta. Y escapa de una relación tensa para encontrar la felicidad con un acogedor par de primas (Diana y Mary Rivers; nunca hablemos de St. John). Por otro lado, Jane pasa pasaje tras pasaje preocupándose por su inferioridad con respecto al Sr. Rochester. Aparentemente, no tiene ningún problema cuando la violencia interna de su antiguo prometido amenaza con convertirse en violencia física. Y cuando huye de Thornfield, casi muere de hambre debido a su falta de planificación financiera prudente y su total incapacidad física para Toca una puerta y pide comida.
Las partes más desmayadas de Jane Eyre son obviamente aquellos que tratan del Sr. Rochester byroniano, feo, lleno de culpa, manipulador, abrasivo, melancólico, mentiroso, encantador, inconsolable e irresistible (que es un tipo muy diferente al tímido, quisquilloso, esnob y abrumado Sr. Darcy de Austen). Lector, a nadie sorprenderá que los momentos románticos fueran las partes que leía una y otra vez, sin duda debido a mi execrable gusto literario. ¿Es el señor Rochester un colonialista empedernido y aspirante a bígamo que corteja a su novia adicional seduciendo por completo a otra mujer, concretamente a la señorita Blanche Ingram? Definitivamente. ¿Amenaza con “intentar la violencia” si Jane no escucha su explicación sobre el incidente de la pequeña esposa en el ático? Sí, para mi total consternación adulta. ¿Es un niño varón precioso y de ojos tristes al que anhela ver consolado y que, cuando Jane lo desprecia, cae llorando en el sofá? Eso también.
A pesar de que Jane Eyre ha sido plenamente aceptada en el canon de la gran literatura occidental, tengo que luchar para estar orgulloso de amarla y de disfrutar de estas escenas floridas y fabulosas. Un siglo y medio después de que fue escrito, tengo que luchar para no estar de acuerdo con el desprecio de Rigby por su vulgaridad, ¿y por qué exactamente? Después de admitir que si un hombre alguna vez mencionara aplastarme, como lo hace el Sr. Rochester con Jane, saldría por la puerta en menos de seis segundos, ¿tengo que abandonar el resto de la novela? Por ejemplo, preferiría conservar la parte donde él cree que tienen un cordelito, cada extremo conectado a las costillas del otro. Y me gustaría conservarlo sin que sea un placer “culpable”, porque no creo en tener culpa alguna por los placeres.
Preferiría que releer mis favoritos fuera un placer descarado, punto. No sé si el estigma de los placeres culpables se aplica a los hombres en la era moderna, pero parece que se otorga cierta seriedad a un tipo barbudo que se quita las gafas sin montura y reflexiona en silencio que reserva un tiempo cada sombrío pleno invierno en la cabaña para releer. Trampa-22. Eso Suena “intelectual”, mientras estudia detenidamente Jane Eyre Suena… sentimental, tal vez. Bueno, he releído Catch-22 Además, muchas veces, especialmente el capítulo titulado “La muerte de Snowden”, porque cuando era adolescente me enseñó que “el espíritu se ha ido, el hombre es basura”. Es un sentimiento desgarrador y crudo leer esas palabras. Pero el hilo de Brontë me habla tan profundamente como la basura de Heller. ¿Existe realmente una diferencia en la dignidad de releerlos, o he interiorizado algo que se les enseña a las mujeres autocríticas sobre la forma en que experimentamos los libros, especialmente los libros escritos por otras mujeres?
Cuando le pregunté a Suzanne Rindell, autora de Almuerzo de tres martinis, ¿Qué la atrajo a Jane Eyre, ella respondió: «Estaba leyendo muchos libros en esa época en los que los personajes femeninos se acicalaban, adoptaban posturas y usaban sus artimañas femeninas para atrapar a un hombre o vencer a alguien. Y la forma en que Jane simplemente se apropiaba de su sencillez me pareció revolucionaria… Siempre me gustó cómo eligió la practicidad sobre la mayoría de las otras cosas y no se disculpó por eso». Eso también me gustó, porque al crecer como un ratón de biblioteca en el noroeste del Pacífico, yo mismo no tenía ninguna astucia. Recientemente escuchamos, con mucha razón, muchas conversaciones sobre representación, la idea de que los personajes no blancos, no cis o no heteronormativos no son un escaparate literario: son de vital importancia. Las novelas deben reflejar la humanidad, no una pequeña porción de ella. Para respaldar la afirmación de Rindell de que la falta de belleza de Jane Eyre era revolucionaria, cito la gran mayoría de las adaptaciones cinematográficas, que eligen actrices deslumbrantes para el papel, les ponen un vestido gris y las llaman «simples». Calificar a personas como Joan Fontaine, Ruth Wilson y Mia Wasikowska de “simples” tiene tanto sentido como llamar poco atractivo al Sr. Rochester interpretado por Timothy Dalton (también interpretó a James Bond). Brontë logró una mayor inclusión del espectro femenino en 1848 de la que Hollywood puede lograr hoy.
Jane nunca es codificada como una mujer fatal: es sencilla, pálida, diminuta, pobre, joven, poco impresionante en todos los sentidos, pero su espíritu es indomable. Eso le enseña al lector (cualquier lector) algo valioso sobre la vida. Uno no tiene que parecer alguien salido de un Moda difundirse para hablar por uno mismo, y eso no es una lección específica de género. Cuando era niña, también leí los libros que a los niños se les enseñaba a devorar: toda la ciencia ficción y la fantasía, y sí, todo el canon de Hemingway. No puedo calcular la cantidad de veces que he releído “Un lugar limpio y bien iluminado”; su retrato de la soledad y la compasión es impresionante. Pero si bien he tenido muchas conversaciones significativas con hombres sobre Hemingway, he tenido unas tres de esas conversaciones con hombres sobre Jane Eyre, aunque yo diría que ambas obras son creaciones poderosas, simplemente de diferentes maneras.
Hasta mi último día en la tierra, citaré al ganador del Premio Pulitzer Michael Chabon en Mapas y leyendas: «Todas las novelas son secuelas; la influencia es una bendición». Jane Eyre me inspiró directamente a escribir mi quinta novela, Jane Steele, una reelaboración satírico-romántica en la que la tan criticada institutriz es también una heroica asesina justiciera. La frase, “Lector, lo maté”, aparece temprano, con firmeza irónica. No estoy más que feliz de haber tomado una gran cantidad de Brontë, mezclado con una pizca de Charles Dickens y Sir Arthur Conan Doyle, y haber intentado recrear una amplia saga de aventuras góticas. Adquiere matices de Dexter soñando oscuramente, y me halago de que no lo hagas necesidad identificarse como mujer para disfrutarlo. Pero aunque tengo la suerte de tener seguidores de generosos lectores masculinos (en parte gracias al hecho de que mi último protagonista, Timothy Wilde, era un policía de alrededor de 1845), el hecho es que hay voluntad Serán hombres que ni siquiera mirarán Jane Steele sólo por el título. Quiero saber cómo esto se refiere a los dilemas más amplios que enfrenta nuestra cultura.
Una vez un hombre me preguntó sobre mi trilogía policial de Nueva York: «¿Para quién están escritos estos libros?» Preguntaba porque mi protagonista era un hombre, y luego señaló mi forma física. ¿Por qué pasó eso? (Le pregunté si pensaba que Lewis Carroll era una niña prepúber).
Cualquier conversación sobre el legado de Brontë en torno a su cumpleaños número 200 conduce inevitablemente a una disección de las desigualdades de género, en parte porque Jane Eyre ha sido aclamada como una de las primeras novelas explícitamente feministas (o al menos protofeministas), y en parte porque todavía las estamos resolviendo. Sarah Weinman, editora de Mujeres escritoras de crímenes: ocho novelas de suspenso de las décadas de 1940 y 1950, me dijo: «Siempre quedo desconcertado cuando me encuentro con un hombre que profesa no leer a las mujeres. ¿Por qué? Cada vez que pregunto no obtengo una respuesta satisfactoria. ¿Es un desafío a la masculinidad? ¿No es la masculinidad misma un desafío?» Esto también me desconcierta. También me desconcierta que muchos hombres profesen leer sólo no ficción: ¿es eso “más inteligente” o más útil de algún modo? Muchos de estos mismos hombres probablemente no tendrían ningún reparo en…