Sobre la catarsis, el trastorno de estrés postraumático y la incapacidad de perdonar a su madre
Este perfil aparece en la edición de junio de 2017 de Página de libro.
El artículo continúa después del anuncio.
Sherman Alexie aún no sabe si escribir unas memorias intensas y desgarradoras sobre su relación profundamente problemática con su bella y abusiva madre, Lillian, ha sido catártico.
“Reproduje el audiolibro hace un par de semanas durante cinco días y fue duro. Difícil», dice Alexie, un indio Spokane/Coeur d’Alene y autor galardonado de 26 libros de poesía y ficción, durante una llamada a su casa en Seattle. Vive allí con su esposa, una administradora de la Universidad de Seattle que nació en la Reserva Turtle Mountain, y sus dos hijos, de 19 y 15 años. Por lo general, trabaja en una oficina que describe como «un estudio que parece una librería explotada». Pero hoy está en casa, anticipando la publicación de No tienes que decir que me amas.
«De lo que me estoy dando cuenta ahora», dice, «es que escribir el libro fue sólo la primera mitad de la ceremonia. Ahora estoy entrando en la segunda mitad de la ceremonia, llevándolo al público, empezando a hablar de mi madre y escuchando las historias de las madres de otras personas».
Lillian Alexie murió a la edad de 78 años en 2015. Durante los 20 años anteriores, siempre que fue posible, Sherman evitó visitarla en la Reserva India Spokane en Wellpinit, Washington, donde él y sus ingeniosas hermanas gemelas crecieron en la pobreza. Él cree que heredó de ella su trastorno bipolar, diagnosticado en 2010. Era una mujer complicada: generosa con muchos, reservada o peor aún con Sherman, amada o despreciada por familiares y vecinos. Era una brillante fabricante de colchas que no dormía bajo sus propias colchas (“Acolchar era su filosofía”, escribe Alexie), ni enseñaba su idioma nativo a sus hijos. En un capítulo desgarrador que Alexie decidió incluir sólo en el último momento, escribe que no ha usado un par de mocasines en 40 años debido a su comportamiento en una reunión en Arlee, Montana.
“Esa fue una experiencia increíblemente traumática”, dice Alexie con cierta angustia. “Me pregunto: ¿qué hago como indio cuando algunos de nuestros momentos más sagrados, como un congreso, agravan mi trastorno de estrés postraumático?”
La muerte de Lillian desató un torrente de poemas. «Llegaron primero sin licitación y sin estructura. Simplemente vinieron. Yo simplemente escribía y escribía y escribía», dice. Pensó que el trabajo resultante sería un libro de poesía. «Entonces me di cuenta de que tenía más historias que contar, historias que debían contarse en forma de no ficción. Pensé que la estructura del libro iba a estar enmarcada por el primer capítulo del diagnóstico y el último capítulo de su muerte. Simplemente supuse que iba a ser una estructura mucho más tradicional. Pero a medida que comencé a escribir la no ficción, empezó a llegar de una manera mucho más improvisada. Y me di cuenta de que la forma en que mi madre y yo vivíamos nuestras vidas, y la forma en que funciona nuestra cultura tribal, y la vida de mi madre cosmología y nuestras propias enfermedades mentales, compartidas y separadas, que la construcción misma del libro (este ida y vuelta en el tiempo, este ida y vuelta en las emociones) iba a coincidir con la forma en que se sentía al ser su hijo «.
«No sé si perdono a mi madre por sus crímenes contra mí. Pero creo que he llegado a un punto en el que los entiendo».
El enfoque de Alexie sobre la estructura del libro resulta en una lectura emocionalmente poderosa. Es posible que algunos no reconozcan sus habilidades como poeta, pero aquí son evidentes.
«Una de las cosas que siempre me ha gustado es que las formas que utilizan líneas y frases repetidas suenan tribales. Se parecen mucho a nuestras canciones y ceremonias tradicionales. Y en las ceremonias de duelo de todas las culturas, la repetición es omnipresente».
El enfoque de improvisación de Alexie también le permite escribir de manera significativa sobre el contexto de su vida y la de su madre. Remontándose a la historia de su tribu, por ejemplo, escribe sobre el impacto de la construcción de la presa Grand Coulee, que cortó el acceso de su pueblo al salmón salvaje, un elemento esencial de su cultura. «La pérdida del salmón salvaje para nosotros, la destrucción del medio ambiente para nosotros, afectó directamente a nuestras almas. A menudo esto no se aborda». Alexie también escribe que en la reserva, la soledad es una causa natural de muerte, endémica de la vida en la reserva. “Creo que vivimos en un funeral constante”, afirma.
Y sin embargo, No tienes que decir que me amabas y la vida en la reserva que retrata está llena de humor. En la conversación y en la página, Alexie suele ser bastante divertida, refutando la visión estereotipada de que los nativos americanos son estoicos con la boca cerrada. «Creo que toda mi vida se ha basado en que la gente se sorprenda por mi personalidad, lo que esperaban ver en comparación con quién soy», dice Alexie. «Hasta el día de hoy, la gente suele pensar que soy una anomalía: la forma en que soy ruidosa, emocional, divertida, profana, sucia y descarada. Pero esa es la cultura en la que crecí. ¿La parte estoica sobre los indios? Esa es nuestra armadura. Siempre les digo a los blancos que si estás rodeado de indios y no se burlan de ti, entonces no les agradas. En nuestra cultura, somos increíblemente detallados y divertidos. Y narradores constantes».
Volviendo al tema de su madre, Alexie dice: «No sé si perdono a mi madre por sus crímenes contra mí. Pero creo que he llegado a un lugar donde los entiendo. No puedo olvidar lo que ella me hizo como individuo. Pero en términos de las vidas de las mujeres nativas americanas de su generación, puedo entender completamente por qué sucedió de la manera en que sucedió. Entonces, si no es perdón, ciertamente tengo empatía. Y para mí, ser empático con mi madre podría ser lo más importante».
Y añade: «Como digo en el libro, aunque el libro es negativo, muy negativo sobre ella en algunas partes, a ella le hubiera encantado ser el tema de esto. Oh, Dios, se habría sentado a mi lado y habría firmado el libro».