Las mujeres de la Regencia estaban gravemente acorraladas. Durante siglos se había asumido que las mujeres eran mucho más libidinosas que los hombres, pero a mediados del siglo XVIII comenzó a afianzarse la convicción contraria. Se consideraba a las mujeres, no como seres lujuriosos cuyo interés en el sexo podía volverlas ingobernables, sino como receptáculos delicados y pasivos, desprovistos de libido y sólo interesados en el sexo dentro de los límites del matrimonio y con el propósito de la procreación ordenado por Dios. Este dramático cambio de actitud en las actitudes sexuales fue impulsado por una serie de factores, pero ninguno más importante que la aparición de “libros de conducta” femeninas como el de James Fordyce. Sermones a las mujeres jóvenes y John Gregory El legado de un padre a sus hijasambos arraigados en la doctrina religiosa y ambos insistían en que las mujeres no sólo eran naturalmente elegantes, castas y domésticas, sino que estas virtudes eran la mejor manera de asegurar el afecto de un hombre.
El artículo continúa después del anuncio.
La consecuencia altamente opresiva de estas restricciones fue que hombres y mujeres llegaron a ocupar esferas claramente separadas, infinitamente reforzadas por una multiplicidad de convenciones religiosas, legales y sociales. Los hombres obtuvieron un mundo público dinámico de política, guerra, negocios y aventuras. Las mujeres obtuvieron un reino privado y sin aire de pureza y obediencia en el que sus identidades individuales estaban sumergidas en sus responsabilidades como hijas, esposas y madres.
En la Regencia, las intimidaciones de Fordyce y Gregory todavía se podían escuchar claramente (los Sermones del primero alcanzaron la decimocuarta edición en 1814), mientras una avalancha de nuevas publicaciones reciclaba, intensificaba y diversificaba la cruzada de los libros de conducta contra la agencia femenina y, especialmente, la sexualidad femenina. Mary Brunton dio a la llamada novela “evangélica” su mejor expresión en su acertadamente titulado Autocontroldonde a través del “poder del principio religioso” la asediada heroína, Laura Montreville, es capaz de resistir las tentaciones de una sociedad altamente permisiva y frenar su propia atracción sexual duradera hacia el hombre que la traicionó. Eaton Stannard Barrett basó su exitoso poema “Mujer” (1818) en las siete virtudes abnegadas clave que definían el comportamiento femenino apropiado y que permitían a las mujeres presidir “la moral nacional”: devoción, castidad, modestia, caridad, buena fe, perdón y afecto paternal.
Quizás lo más revelador sea que en 1818 Thomas Bowdler publicó su popular Familia Shakespeareuna edición de diez volúmenes en la que expurgó «todo lo que no es apto para ser leído en voz alta por un caballero ante un grupo de damas» y en la que apuntó sistemáticamente a las referencias sexuales de Shakespeare, muchas de las cuales «son de una naturaleza tan indecente que hace muy deseable que sean borradas». Por supuesto, este encubrimiento editorial pronto se conoció notoriamente como “exaltación”.
Las mujeres y los hombres que pertenecían a estas brigadas mojigatas y que alzaban sus voces, a menudo clamorosas, en nombre de los dogmas de las esferas separadas, hicieron incursiones profundas y a veces saludables en la cultura de la Regencia.
Su deseo de lograr una “mejora” social e inculcar “respetabilidad” moral transformó gradualmente las relaciones entre los sexos, no sólo porque insistían en que las mujeres se comportaran con modestia y seriedad, sino también porque, más urgentemente, exigían mayor civilidad por parte de los hombres, cuya puerilidad desenfrenada e insensibilidad alimentada por la testosterona con tanta frecuencia en el pasado no habían recibido ninguna sanción. Sus iniciativas fueron a veces irrelevantes, frívolas o incluso irracionales, pero en conjunto produjeron una floreciente fuerza de reacción conservadora que reclamó círculos de apoyo cada vez más amplios y que pronto puso claramente a la vista las propiedades de la clase media de la época victoriana. El evangelicalismo “se está abriendo camino entre nosotros con creciente fuerza”, declaró Walter Scott en 1818, y un día, predijo, “tendrá su influencia quizás en el destino de las naciones”.
Las cartas privadas contienen algunos de los pensamientos más apasionados de la Regencia.
Las estridentes propiedades sexuales de la Regencia no impidieron a sus autores escribir sobre sexo, pero sí les impusieron una serie de estrategias para garantizar que se mantuvieran dentro de los límites de la respetabilidad. Austen fue el gran maestro de la técnica que utilizaba la restricción social para aumentar, en lugar de reducir, la tensión sexual. Orgullo y prejuicio es la mejor historia de amor de la época (quizás de cualquier época) y continúa ejerciendo un enorme dominio en la imaginación popular, porque “enamorarse” hoy en día todavía significa, en muchos sentidos, enamorarse como Elizabeth y Darcy.
Sin embargo, su historia es muy diferente de lo que podríamos esperar. Austen no los describe como atrapados en abrazos acalorados o citas secretas a la manera de tantos romances anteriores al suyo y posteriores. En cambio, transmite la pasión que sienten el uno por el otro en momentos fugaces que caen dentro de los límites de lo correcto pero que conllevan una carga sexual que es aún más potente por ser intermitente y tan discreto. Como los propios Darcy y Elizabeth, Austen nos hace esperar, interpretar, agonizar y preguntarnos. Sin embargo, su atracción sexual mutua es clara cuando miran al otro lado de la habitación, se tocan las manos, bailan o incluso pelean verbalmente, y eventualmente resulta abrumador, tanto para ellos como para nosotros.
Otros autores utilizaron palabras clave para denotar, pero no nombrar explícitamente, el deseo sexual. Así, en la Regencia hay un gran número de mujeres y hombres jóvenes que “se hinchan”, “se desmayan”, “jadean”, “florecen”, “se sonrojan”, “arden”, “resplandecen”, “hacen pucheros”, “palpitan” y “obsesionan”. Thomas Moore se especializó en este tipo de excitación, como se ve en particular en su epopeya oriental Lalla Rookh (1817), que está llena de referencias sexuales veladas: “Todo lo joven, todo lo bello / De Oriente y Occidente se sonroja allí”. John Keats dejó menos a la imaginación en poemas como “La víspera de Santa Inés”, donde “el joven Porphyro, con el corazón en llamas”, se cuela en el dormitorio del castillo de su amada Madeline, observa sin ser vista desde el armario mientras ella se desnuda y se mete en la cama, y luego aparece ante ella “Etérea, sonrojada y como una estrella palpitante”. Percy Shelley fue aún más lejos en varios poemas en los que produjo descripciones evocadoras del acto físico de hacer el amor, como en “Alastor” (1816), donde el poeta sueña con un encuentro apasionado con una bella doncella. “Él levantó sus temblorosos miembros y sofocó / su respiración entrecortada”, se entusiasma Shelley: “… ella retrocedió un momento, / luego, cediendo a la irresistible alegría, / con gesto frenético y un breve grito sin aliento / dobló su cuerpo en sus brazos que se disolvían”. Pasajes como este llevaron al párroco amigo de Keats, Benjamin Bailey, a condenar “ese abominable principio de Shelley: que el amor sensual es el principio de las cosas”, y a preocuparse porque el propio Keats estuviera demasiado inclinado al mismo principio.
Las cartas privadas contienen algunos de los pensamientos más apasionados de la Regencia. El pintor John Constable tuvo que esperar siete largos años para casarse con Maria Bicknell, ya que su familia no consentiría en el matrimonio hasta que él hubiera alcanzado un nivel razonable de seguridad financiera. “Me someteré a cualquier cosa que me mandes, pero nunca podré ni haré dejar de respetarte, amarte y adorarte”, le escribió en febrero de 1816. A principios de junio de 1812, William Wordsworth, de 42 años, había estado en Londres durante varias semanas y extrañaba a Mary, su esposa durante casi diez años, hasta el punto que le dolía el cuerpo. “La fiebre del pensamiento, el anhelo, el afecto y el deseo se está fortaleciendo en mí”, le dijo. “Anoche sufrí y esta mañana tiemblo con sensaciones que casi me dominan”. Él estaba pensando en ella todo el tiempo y la instó a “encontrar en tu corazón la evidencia de lo que está pasando dentro de mí… en tus propios suspiros y eyaculaciones involuntarios, en el temblor de tus manos, en el vaivén de tus rodillas, en las bendiciones que pronuncian tus labios… y en el dolor de tu pecho, y deja que una voz hable por mí en todo dentro y fuera de ti”.
Las estridentes propiedades sexuales de la Regencia no impidieron a sus autores escribir sobre sexo, pero sí les impusieron una serie de estrategias para garantizar que se mantuvieran dentro de los límites de la respetabilidad.
Keats es uno de los grandes escritores de cartas en lengua inglesa, y le escribió con frecuencia y con adoración a su prometida Fanny Brawne, aunque a medida que la tuberculosis se apoderó de él, con frecuencia colapsó en los celos y la desesperación. “Pensar en ti unos momentos más me descristalizaría y me disolvería”, le escribió febrilmente a Fanny, de diecinueve años, en agosto de 1819. El verano siguiente se emocionó aún más: “Tú eres para mí un objeto intensamente deseable… No puedo vivir sin ti, y no sólo sin ti, sino también sin ti, tu casta; sin ti, tu virtuosa”. Y cinco meses después, mientras agonizaba en Roma, el pensamiento de ella lo atormentaba: “Todo lo que tengo en mis baúles que me recuerda a ella me atraviesa como una lanza”, se estremeció. «El ***** de seda que puso en mi gorra de viaje me quema la cabeza. Mi imaginación es terriblemente vívida sobre ella». ¿Por qué no le había hecho el amor? “Debería haberla tenido cuando estaba sano”, espetó con crudeza.
*
A diferencia de los escritores, los libertinos reales y aristocráticos no intentaron trabajar dentro o alrededor de las restricciones sexuales. Simplemente los ignoraron. Sin duda, necesitaban casarse respetablemente, engendrar un heredero legítimo y comportarse con refinamiento cortés con las damas en los salones o con las esposas en entornos domésticos, y aunque muchos en privado se burlaban de estas obligaciones, conservaban un profundo compromiso social con ellas. Sin embargo, una vez que salieron de los círculos y posturas corteses, frecuentemente se deleitaron con una libertad sexual casi ilimitada. Según el credo libertino, se les permitía (de hecho, tenían derecho) a sembrar la avena más descabellada, y procedieron a hacerlo sin culpa, astucia o la más mínima intención de prestar atención a los radicales de la clase trabajadora que los despreciaban o a los cristianos evangélicos que estaban trabajando duro para elevar los estándares de la caballerosidad masculina. “En compañía de muchas de nuestras mujeres elegantes, el mayor libertino no necesita estar bajo ninguna restricción, excepto para protegerse del uso de algunas expresiones amplias”, se lamentaba un comentarista en 1812.
La Regencia fue el último gran hurra descarado para los libertinos antes de que las costumbres aleccionadoras y mucho más estrictas de la época victoriana les quitaran al menos parte del viento a sus velas. El propio regente conservaba su profunda debilidad por las mujeres, y en 1812 Leigh Hunt lanzó su ataque difamatorio contra él calificándolo de “libertino” y “despreciador de los lazos domésticos”. El desaliñado y a menudo sucio Charles Howard, undécimo duque de Norfolk, se casó dos veces, tuvo seis hijos con su amante y tuvo amantes “sin delicadeza y sin número” hasta su muerte en 1815, a la edad de 69 años. Según la revista Scourge, George Hanger, futuro cuarto barón Coleraine, seguía siendo a los 61 años un “modelo de libertinaje” y un “confidencial” del regente. Amigo”.
El conde de Egremont, mecenas de arte y filántropo, tuvo ocho hijos con su esposa Isabel Ilive (siete de los cuales nacieron antes de su matrimonio y, por tanto, ilegítimos), cuatro con Isabel…