Agua de verano es la séptima novela de la aclamada novelista Sarah Moss. Se sentó con su editor Kishani Widyaratna para discutir su proceso de escritura, inspirado en las lluvias vacaciones escocesas y por qué la estructura de una novela es como un marco de escalada de los años ochenta.
KW: Sarah, estoy muy contento de tener la oportunidad de discutir su última novela, Agua de veranocontigo. ¿Podríamos comenzar con usted describiendo la novela para aquellos que aún no la han leído?
SM: Agua de verano está establecido en el transcurso de un día húmedo en un parque de vacaciones en Escocia a orillas de un lago y sigue a seis familias. Escuchas de uno de cada uno, seis de la mañana y seis de la tarde. Tienen poco en común, excepto por ser el tipo de familias que podrían elegir ir de vacaciones en un parque escocés. Y luego hay una familia de extraños que tocan música a la noche y molestan a la mayoría de los demás.
KW: Aquellos que hayan leído la novela encontrarán esa descripción increíblemente restringida, ya que no están regalando mucho en absoluto. ¿Podrías describir dónde la idea de Agua de verano ¿comenzó?
SM: La historia en sí no es cierta, pero la idea comenzó cuando yo y mi familia nos quedamos una semana en un chalet en un parque de vacaciones escocés y llovió durante toda la semana. Bueno, probablemente llovió durante toda la semana. Llovió durante los primeros seis días y luego nos dimos por vencidos y nos fuimos a casa, así que quién sabe, tal vez el sol salió el séptimo día. Había una familia allí que tenía fiestas muy ruidosas todas las noches a pesar de que estaba a 10 millas por un camino de una sola pista y no había nadie con quien divertirse, y sin embargo, alguien estaba apareciendo a la uno en la mañana. ¿Y sabes lo fascinantes que son los libros de los visitantes en las cabañas? Leí a través del libro de los visitantes y había varios comentarios muy británicos y muy británicos sobre el parque de vacaciones a veces un poco ruidoso por la noche. Claramente, fue un problema continuo. Nadie había dicho explícitamente que estas personas me están volviendo loca o era insoportable o lo odiaba. Solo había estas descripciones recortadas de algo de ruido en el parque por la noche.
Pensé en la posibilidad de una novela mientras estábamos allí. Hubo tiempo para pensar bastante porque también resultó que no había acceso a Internet ni una señal de teléfono allí. En ese momento, estaba trabajando en un libro mucho más serio que era mucho más difícil de escribir. Entonces Agua de verano Comenzó como un proyecto de distracción de esa otra novela difícil. Lo estaba escribiendo a un lado bastante furtivamente y luego se hizo cargo y se convirtió en lo principal.
KW: Algo interesante sobre este libro cuando lo considera en comparación con el resto de sus novelas es que ha elegido escribir lo que podría describirse como una novela de punto de vista o una novela coral. Se invita al lector dentro de las mentes y las perspectivas de doce personajes diferentes en el transcurso del día. ¿Por qué te atrajeron esa forma para Agua de verano?
SM: No parecía una elección tanto como consecuencia de la ubicación y la idea del libro. Debido a que estaba interesado en estas seis logias y la relación espacial entre ellas, cuando pienso en este libro tengo una sensación real de casi un campo magnético en el que estas logias se sientan, y las relaciones entre ellos en el espacio de los árboles, el aire y la lluvia y las criaturas entre ellos, como si se muevan una, todos se moverán.
Y ese sentimiento de una especie de baile arquitectónico o aspecto espacial entre ellos significaba que una novela que se encontraba con cada uno de ellos tendría que ser de diferentes puntos de vista, porque parte del punto es que no están en una relación significativa entre sí, hay muy poca comunicación entre ellos. Así que estoy pensando casi en imanes opuestos, ya sabes, cuando intentas forzar imanes juntos y se alejan, es casi como tener seis de esos. Entonces, por eso, siempre iba a tener que tener múltiples puntos de vista.
KW: Eso nos lleva bien a una pregunta sobre la comunidad. Agua de verano Se establece un día con este elenco muy particular de 12 personajes en sus seis logias, y algo de lo que hemos hablado anteriormente es esta idea de que ese grupo de personas en ese entorno aislado forman una comunidad improvisada. Me pregunto si se propuso conscientemente querer explorar la idea de la comunidad o si eso surgió de la narrativa.
SM: Surgió, y estaba pensando al hacerme esa pregunta de que no estoy seguro de haber sido consciente para escribir sobre algo, nunca. Que tal vez no pueda ser verdad. Pero me propuse escribir sobre lugar y personajes e historias familiares y el resto se forma alrededor de ellas. A veces, cuando estoy escribiendo, y particularmente en los primeros borradores, creo que para mí mismo no hay política en esto, no se trata de nada excepto un montón de personas que hacen un montón de cosas y no tiene un significado más amplio. Pensé que incluso con Muro fantasma y lo pensé de nuevo con Agua de verano Porque los temas me aparecen en una etapa bastante tardía.
KW: Entonces, ¿qué es lo que dirías que te impulsa a escribir una narración en particular? ¿Es que te interesas tanto en una situación o un elenco de personajes que te parecen que sientes que debes perseguirlos por escrito?
SM: Sí, absolutamente eso. Se convierte en. . . Iba a decir compulsivo, pero eso suena como una relación más personal, pero se vuelve necesario, se vuelve abrumador y fascinante. Y siempre se siente más como si estuviera encontrando cosas que si las estoy haciendo. Sé que eso no es cierto y no creo en ningún tipo de idea mística de inspiración. Pero la experiencia de la escritura tiene mucho más que ver con descubrir, revelar, reconocer que la salida de la nada.
KW: Describiste cómo estabas al principio escribiendo Agua de verano Como una especie de distracción para usted mismo mientras se enfoca aparentemente en un libro más desafiante. Estoy interesado en cuántos libros te dedicas a escribir a la vez, o cuántas narraciones estás descubriendo al mismo tiempo. ¿Y cómo llega a ser que uno se convierte en el más necesario?
SM: Creo que muy a menudo estoy pensando en dos proyectos a la vez. Y mi sentido es el dominante o el más importante a menudo cambiará. En parte por esta terrible ética de trabajo protestante de Yorkshire, tiendo a pensar que el que es menos atractivo para mí es en el que debería estar trabajando. Pero, por lo general, el más juguetón resulta ser el que es realmente mejor y eso es interesante porque significa que a menudo mi escritura, casi siempre, de hecho, se siente provisional. Estaría trabajando en algo pero no trabajando realmente en ello, o diciéndome a mí mismo que realmente no estoy trabajando en ello, como si lo estuviera haciendo con la otra mano por el rabillo del ojo. Eso suele ser el más interesante que lo que se encuentra en el medio de mi escritorio.
KW: Me sorprende su uso de la palabra 'juguetón', y la idea de que el libro que se siente más juguetón será el que termines persiguiendo. Me preguntaba a qué te refieres con la palabra juguetona y cómo eso se relaciona particularmente con Agua de verano?
SM: Es un experimento realizado en un espíritu de exploración más que un logro, donde estoy haciendo algo para ver qué sucede. Ese es un trabajo mucho más vital que hacer algo porque crees que sabes lo que va a pasar. Y es una estrategia de alto riesgo, significa que termino eliminando mucho porque, si haces cosas para ver qué sucede, a menudo lo que sucede no es una idea particularmente buena. Pero estoy realmente comprometido con la idea de escribir como una forma de juego serio, experimento, investigación.
En Agua de verano Específicamente, me siento bastante satisfecho con ese juego de 12 personajes en un día. No es que cada uno tenga exactamente dos horas. Pero me gusta esa sensación de imponer restricciones o poner un marco y luego jugar con él. Y mientras hablo, estoy pensando en un marco de escalada o algo así: aquí está la cosa y ahora juego con eso, estaba pensando en eso, es posible que no los recuerdes, había marcos de escalada en la década de 1980 que fueron absolutamente un accidente que esperaba que suceda. Eran una cúpula con un punto en la parte superior y generalmente concreto debajo y podrías caer y aplastar tu cabeza, lo cual fue parte de la diversión, pero estoy pensando en ese tipo de estructura para jugar. Al escribir, generalmente nadie te da un marco de escalada, debes inventar el tuyo, pero puedes hacerlo antes de comenzar a escribir. Y luego juegas en lo que tienes.
KW: Creo que es muy interesante porque cuando estábamos editando hablamos sobre esa estructura en las 24 horas del día y las 12 personas, y son una serie de divisiones en las que estás trabajando, y lo importantes que eran para ti en términos de la forma del libro. Agua de verano es inquietantemente tenso y bellamente propulsivo, y de esa manera parece que sigue desde Muro fantasmaque también es una novela muy claustrofóbica. Tengo curiosidad sobre si la atmósfera de presentimiento de Agua de verano ¿Fue una opción tan intencional como la estructura o si surgió al escribir la situación en la que se encontraban los personajes?
SM: Creo que salió de la situación. Planeo el carácter, la ubicación y el evento, pero no planeo la atmósfera, siento que eso es parte de lo que estoy descubriendo a medida que avanzo. Si ponemos a estas personas en este marco de escalada, en este lago con este clima, entonces veamos qué sucede.
KW: ¿Algo horrible?
SM: Pero no tiene que ser así y quería mantener abierta la posibilidad de que no lo sea.
KW: Hemos hablado antes sobre nuestro amor mutuo por Shirley Jackson y cómo su ficción es conocida por su siniestro horror, pero también por su humor fuera de lugar. Que la dualidad se siente presente en Agua de verano Además, en el sentido de que tienes estos momentos de amenaza intensificada, como cuando un adolescente está atrapado en aguas peligrosamente entrecortadas en su kayak en medio del lago y podría volar, y luego tienes estos otros momentos de gran humor, incluida una escena de sexo inductormente divertida. ¿Crees que algunos podrían sorprenderse al encontrar esta combinación de humor irónico y suspenso inquietante?
SM: Creo que son inseparables. Quiero decir, hay un par de cosas en las que pienso cuando uso el humor, pero de nuevo, no se siente como algo que usas tanto como algo que encuentras, y tal vez casi una estrategia de supervivencia. Las cosas no pueden ser divertidas, incluso en el cuidados intensivos, las cosas son divertidas. No hay muchas cosas, pero tal vez cosas que no serían divertidas en ningún otro lugar. Pero el punto en el que nada es divertido es el punto de la muerte y está allí y lo hacemos, pero es bastante tarde en el juego.
KW: Algo que a mí y a otros lectores realmente amamos de Summerwater es cuán vívidamente distinto y único son cada uno de los personajes. Tienes personas de todo el Reino Unido y de diferentes generaciones: niños, adolescentes, adultos jóvenes y personas en la jubilación. ¿Fue eso algo que te pareció importante?
SM: Sí, absolutamente. Creo que es lo que hace que el proyecto sea interesante, las relaciones entre ellos y lo que no pueden ver el uno del otro y la forma en que todos son, en formas que no necesariamente reconocen, formadas por sus propias experiencias históricas y sus momentos en el tiempo y el lugar. Y a pesar de que son momentos y lugares bastante similares, hacen a las personas de maneras bastante diferentes.
KW: Este elenco dispar de personajes que se forzan en …