Una vez que decidí, a la edad de diecisiete años, que intentaría hacer una carrera como artista, casi no me tomó tiempo darme cuenta de lo miserable que iba a ser. Acababa de dominar la irónica inclinación de mi boina de la Ribera Izquierda y el necesario entrecerrar los ojos (ayudado por el humo del cigarrillo sin filtro que colgaba de mi labio hosco) cuando escribí esto en mi diario:
¡Ya!
Estaba listo para dejarlo a los diecisiete años, incluso antes de empezar. Mi primer rollo de película y me pregunto si tal vez debería buscar algo más. . . menos “tedioso”, menos exigente, más pintura, piruetas y desenfreno. No tantas reglas y fórmulas. Y aquí está la palabra que nunca más volverás a ver en este libro: talento, algo en lo que yo creía en aquel entonces. Y, mientras escribía, seguro que creía que no lo tenía.
En lo que me equivoqué fue en la parte de la paciencia. Resulta que la paciencia se puede aprender, y yo lo he aprendido durante un largo período de tiempo. La paciencia, junto con su hermana la tenacidad, puede sustituir a la . . . esa otra cosa. Entonces, no sólo puede, a su manera deliberada, cambiar de forma hacia la chispa, la vitalidad, la intuición y la forma física del Arte, sino que donde la paciencia realmente salva tu tocino artístico es ayudándote a superar el sufrimiento.
Hay muchas maneras en que sufrirás. Principalmente experimentarás rechazo. Esta es solo una captura de pantalla rápida de algunas de las cartas de rechazo que guardé, pero muchas otras eran tan humillantes y deprimentes que las hice una bola y las tiré (notarás que el Fondo Nacional de las Artes merece su propia carpeta porque hay tantas cartas de rechazo).
De hecho, las cartas de rechazo se volvieron tan comunes que Ted me envió esta parodia demasiado cierta:
El rechazo llegó en todas sus formas. ¿Y por qué diablos estoy escribiendo eso en tiempo pasado? Todavía recibo rechazos; Mi trabajo ha sido rechazado varias veces por los curadores en los últimos años. Los rechazos todavía duelen, como siempre. Me sentí como un pedazo de ****** en 1977 cuando le escribí esto a Ted:
Y al final, eso es justo lo que hice. “Emily Dickenson-dom”, o algo así, abrazando el sentimiento que una vez escuché de mi amigo John Dickerson: “Para ser grande, tienes que desaparecer”. Desaparecer me hizo menos vulnerable (si no genial). No sé si soy el único en esto (probablemente soy especialmente sensible), pero puedo evocar viejos desaires con un recuerdo elefantiso, aunque soy incapaz de discernir ni siquiera levemente las líneas generales de un cumplido. Pero en caso de que algunos de los detalles se me escapen cuarenta años después, como exactamente qué tipo de sándwich estaba comiendo cierto galerista mientras hojeaba mis impresiones (Reuben), o qué llevaba puesto (cinturón de plástico rosa y zapatos a juego), mis cartas contemporáneas de esa época, escritas con mayor frecuencia a Ted, me los traen a la mente de manera inmaculada y vívida.
Uno de la primavera de 1977 es insoportable por los detalles de mi humillación a manos de un galerista en la que entonces era la galería de fotografía más importante de Nueva York. Está escrito con tanta desesperación y furia que ciertas letras del alfabeto realmente rompen el papel (esta era una vieja máquina de escribir manual). En caso de que el pobre Ted no supiera que estaba molesto, en cada tercera línea, aparecen palabras como “degradación máxima”, “mud total” y “talón descarado” TODO EN MAYÚSCULAS.
La historia no es sólo un simple rechazo de la galería; He tenido muchos de esos, algunos más memorables que otros. Uno de los más memorables fue que me mostraran fuera de una galería con copias de mis primeras fotografías familiares (Niño Dañado, La última vez que Emmett modeló desnuda, Jessie a las 5etc.) con las palabras “Nunca llegarás a ninguna parte con eso; demasiado doméstico” resonando en mis oídos.
No, esta carta a Ted relataba un rechazo con un giro extra del cuchillo, territorio de O. Henry. Es curioso, si tienes un sentido del humor que roza lo cruel.
Comenzó con una caja. Un portafolio magníficamente ondulado, hecho a medida, cada madera en su patrón de rayas de un color diferente: arce pálido, nogal cálido, cerezo rojizo; Madera cortada y tallada de nuestros propios bosques en la finca. Estaba forrado con terciopelo verde oscuro. Había cambiado varias de mis raras (incluso entonces) impresiones en platino para hacerlas y estaba convencido de que el contenedor que inspiraba reverencia marcaría la pauta para ver la obra en su interior.
Pero el problema era que pesaba. Realmente pesado. Y bastante grande. Y no tenía manija. Pero eso no me impidió decidir llevar mi trabajo hasta Nueva York en tren en este espléndido barco.
Ni siquiera hoy tengo manera de abrir el grifo de la planta de agua y comencé a llorar ruidosamente, limpiándome la nariz con el antebrazo, tan cegado por las lágrimas que apenas podía ver para recoger las huellas.
Este iba a ser mi segundo viaje de confirmación a la galería. La primera vez que fui, el director, anónimo aquí pero con barro en los labios durante décadas, vio mi trabajo con mucha admiración, incluso sin la impresionante caja, y propuso una exposición más adelante ese mismo año. Pero solo una cosa: quería que le trajera ejemplos de nuevos trabajos en exactamente tres meses.
Por improbable que parezca, tenía un conocido que también había llevado su obra a esa misma galería una semana antes que yo, y tuvo una experiencia casi idéntica, hasta la directiva de “volver en exactamente tres meses”. Estábamos encantados y nos preguntamos si nuestros shows serían al mismo tiempo, aunque el director ignoraba que nos conocíamos.
Según las instrucciones, después de tres meses, mi amigo concertó una cita para mostrar su nuevo trabajo y esperé saber de él las fechas de su o nuestra exposición. En cambio, lo que escuché fue una historia de abatimiento y confusión. Cuando mostró el nuevo trabajo, el director se reclinó en su silla, se acarició la barbilla y, con curiosidad y vacilación, dijo: «Sabes, esto es tan extraño; las cosas que antes me gustaban de tu trabajo son las mismas que ahora no me gustan». Mi amigo me repitió esa frase tres veces, cada vez con más desconcierto y dolor. Simplemente no podía aceptar lo irracional de esta reversión y la redacción confusa y contradictoria.
Hice lo mejor que pude para consolarlo, mientras tenía el, sí, lo sé, pensamiento egoísta de que tal vez sin él ahora tendría toda la galería. Compré mi billete de tren para la semana siguiente, exactamente tres meses, y partí al amanecer con mi caja, mucho más pesada ahora que estaba llena de láminas montadas. Casi tan pesado como yo, o eso bromeó el conductor del tren mientras lo subía por las escaleras para mí. Desde Penn Station, de alguna manera metí la caja y mi pequeña maleta de cartón en un autobús de la zona alta y fui directamente a mi cita en la galería.
En la carta a Ted describo mi confianza, escribiendo: “Entré sintiéndome como un millón de dólares” (por muy improbable que fuera que alguien estuviera caminando con esa caja en sus brazos) y comentando lo guapo que era el director y lo cálida su sonrisa. Con gran ceremonia, abrí la caja y él comenzó a hojear las impresiones, sacando una de cada tres y apilándolas de manera desigual a un lado. Traté de disfrazar mi preocupación por el trato que recibían como una indiferencia casual: Oh, jo, hum. Sólo el trabajo de mi vida allí que estás tirando como papel de desecho. Pero me consolé pensando que obviamente no necesitaba estudiar cada imagen con el cuidado reverencial que esperaba, ya que esto era sólo una confirmación de sus primeras impresiones de hace tres meses y probablemente estaba haciendo una edición preliminar para el programa.
Cuando terminó, hubo una pausa y se sentó en su silla mientras yo contenía la respiración y mentalmente pasaba las páginas del calendario para mostrar la hora. Se reclinó. Se acarició la barbilla, con la frente arrugada por la perplejidad y la angustia, y dijo:
Bueno, sabes exactamente lo que dijo, ¿no? Fueron las mismas palabras, exactamente las mismas malditas palabras.
Mi carta a Ted informa «un sonrojo que me recorrió de la cabeza a los pies y una total y absoluta falta de palabras. Una expresión de agonía casi llorosa en mi rostro». No estuvo casi lleno de lágrimas por mucho tiempo. Ni siquiera hoy tengo manera de abrir el grifo de la planta de agua y comencé a llorar ruidosamente, limpiándome la nariz con el antebrazo, tan cegado por las lágrimas que apenas podía ver para recoger las huellas. Los golpeé hasta formar una pila más o menos uniforme y los giré de lado para golpearlos como si fueran un fajo de trabajos finales irregulares, pero eran impresiones grabadas en platino y no se ajustaban. Para entonces ya estaba sollozando y el personal de la oficina miraba por la puerta mientras metía las impresiones de manera desigual en la caja y aplastaba la parte superior, con los bordes sobresaliendo por tres lados, algunos doblados y otro bloqueando el pestillo.
El director estaba presionando el botón de bajada del ascensor cuando finalmente tomé la caja con ambos brazos, y el personal de aspecto preocupado, uno de los cuales era mi (ahora) buena amiga Maude, me puso un pañuelo de papel y metió el resto de mis pertenencias en el ascensor conmigo. Cuando llegué a la planta baja, me senté en un banco y volví a apilar mis huellas en la caja. Casi todos resultaron dañados. Había pasado cada hora de los últimos tres meses imprimiendo esas impresiones en platino bajo una lámpara solar abrasadora, grabando el papel BFK con bordes deslucidos que tenía que ser encargado especialmente desde Europa, empapando las hojas de papel precioso, pasándolas por la imprenta de la universidad después de horas de trabajo, superponiéndolas en paños para secar, montando en seco las delicadas impresiones en platino sobre el papel ahora grabado, y luego firmando con lápiz ligero. Como un verdadero artista.
Salí a la Quinta Avenida, donde los autobuses tomaron la dirección correcta para llevarme al quinto piso sin ascensor de mi amigo Robbie Goolrick (la planta baja un restaurante español, luego dos pisos de burdeles chinos, me recordó ayer) en la que tenía que ser la calle más ruidosa de Nueva York, la Treinta y Cinco. Esperé en la acera hasta que llegó el autobús correcto y recogí mi bolso, mi suéter, mi maleta y la caja. Esta vez no hay ningún conductor útil.
Reajusté mis pertenencias y subí la caja a las escaleras, seguida de la maleta destartalada. Cuando comencé a alcanzar la barra cromada para levantarme, las puertas se cerraron con un silbido. Metí los dedos en los labios gomosos y traté de separarlos, corriendo junto al autobús. No vayas. El autobús tomó velocidad. Corrí y perdí mis chanclas. Siguió corriendo, descalzo, mientras el autobús ganaba velocidad. Mientras mantenía frenéticamente contacto con el costado del autobús, imaginé mi ignominiosa muerte bajo las ruedas y el aún más ignominioso arrojamiento de la caja y su contenido a la basura. Y bueno, pensé. Probablemente ese sea tu lugar.
__________________________
Extraído del nuevo libro. Obra de arte: sobre la vida creativa por Sally Mann. © 2025 Sally Mann. Utilizado con permiso del editor, Abrams Press.