La cautivadora y ingeniosamente matizada cuarta novela de Rumaan Alam, Derecho, gira en torno a la creciente distancia entre el uno por ciento y el resto de nosotros. Presenta a Brooke Orr, una mujer negra que dejó su trabajo docente en una escuela autónoma del Bronx en 2014 para trabajar para una organización sin fines de lucro, ayudando a Asher Jaffee, un multimillonario hecho a sí mismo, a donar su dinero. Su suposición es que le irá bien. Mientras salta entre arenosas estaciones de metro y bares Bed-Stuy con amigos, conciertos en el Lincoln Center y cenas en Jean-Georges con Asher, Brooke se va seduciendo gradualmente por el privilegio más allá de las aspiraciones de los súper ricos. Asher se convierte en su mentor y ella comienza a fantasear sobre lo que él podría darle, lo poco que haría falta para cambiar su vida hacia arriba. “Exige algo del mundo”, le instruye Asher. «Exige lo mejor. Exígelo». Vivir al margen de la vida de Asher desestabiliza gradualmente a Brooke (una vieja amiga ve una nueva convicción en sus ojos, ¿o es locura?). Luego, Alam aumenta las apuestas y llega a un final apasionante, frenético y revelador. Nuestra conversación por correo electrónico entre Brooklyn y el condado de Sonoma tuvo lugar durante los últimos días del verano.
El artículo continúa después del anuncio.
*
Jane Ciabattari: ¿Cómo han afectado estos últimos años de pandemia y conflicto a tu vida, a tu familia, a tu trabajo, incluida la película de Netflix? Deja el mundo atrásque se estrenó en diciembre de 2023 (y en la que tu familia hizo un cameo), y la redacción y lanzamiento de tu nueva novela, Derecho?
La edad adulta y sus cambios y transiciones inherentes pueden hacer que las amistades se deshilachen, las intimidades se debiliten (¡o se profundicen!)
Rumanía Alam: Bueno, el período de la pandemia fue muy difícil para muchos, mis quejas sobre la gestión de la escuela primaria en Zoom parecen tontas. Nuestra familia sobrellevó esa época bastante felizmente, o las tensiones y los miedos se olvidan en gran medida, y ahora, en la historia reciente, esos sentimientos parecen distantes. Del mismo modo, la rareza de la adaptación cinematográfica de Deja el mundo atrás Me siento alejado de mi realidad actual: algo divertido e interesante que me pasó una vez, una gran historia que contar en una fiesta, un par de nombres que ahora estoy preparado para decir. Los meses que pasé escribiendo y revisando Derecho Supongo que fueron su propio desafío; Escribir una novela tiende a parecerme una ardua tarea. Pero cuando llega la publicación del libro, casi lo olvido. Debe ser algún mecanismo de defensa psíquico.
JC: ¿Qué te llevó a escribir sobre una joven negra ambiciosa en el universo altamente financiado de fundaciones sin fines de lucro, donde los multimillonarios, en este caso Asher Jaffee, maniobran el juego de regalar dinero para obtener créditos fiscales e influencia? lo que inspiró Derecho?
REAL ACADEMIA DE BELLAS ARTES: Ojalá pudiera señalar la génesis de esta novela o de cualquier proyecto que emprenda; tal vez entonces estaría en mejores condiciones de impulsar ese proceso y lanzarme a un nuevo manuscrito o algo así. Creo que es más una cuestión de acumulación con el tiempo. Realmente no estoy seguro de lo que estaba pensando cuando este libro surgió por primera vez en mi cerebro, pero sé que desde el principio tuve la idea de una novela sobre una mujer que se casa en un apartamento. No literalmente, por supuesto, sino una mujer que elige comprar una propiedad inmobiliaria en lugar de establecerse con una pareja romántica. Hay un fantasma de esa idea en Derechopero el libro pasó a tratar sobre muchas otras cosas en las que estaba pensando: el sector sin fines de lucro y la filantropía, el contraste entre la cómoda clase media y el uno por ciento, la vida en una Nueva York prepandémica.
JC: ¿Cómo desarrollaste el personaje de Brooke Orr? ¿Se parece a alguien que sea “real”?
REAL ACADEMIA DE BELLAS ARTES: No estoy seguro de que se parezca a nadie real. No estoy tan seguro de que el lector (de hecho, incluso yo como autor) la vea en su totalidad, pero quizás rara vez veamos a las personas en su totalidad, ni siquiera en la realidad. Entonces, tal vez eso haga que Brooke sea tan real como cualquier otra persona que encontremos, en la vida o en la ficción. Ella es un misterio. Ciertamente no se basa en nadie, o al menos hasta donde yo sé. Cuando mi esposo leyó este libro, tuvo la misma reacción que tuvo después de leer mis libros anteriores, señalando que el protagonista, de hecho, casi todos los que aparecen en la página, es una versión mía. Quizás tenga razón.
JC: Su primera frase sitúa a Brooke, de 33 años, en el metro camino al trabajo: «Era un verano extraño y bochornoso, el verano del Subway Pricker, pero Brooke Orr había decidido no permitir que eso interfiriera con el negocio de la vida en Nueva York». La vemos en el bullicio y ruido del metro, e imaginamos por primera vez a este extraño atacante que atraviesa el resto de la novela con su “inocente” “tímida violación”. Esta primera vez que lo conocemos, su ataque provoca un retraso que hace que Brooke llegue tarde al trabajo en la oficina de la fundación de Asher Jaffee en West 36th Street, su primera reunión con su nuevo jefe. ¿De dónde vino? (Y sin spoilers, sí, esta línea es como el arma de Chéjov en la pared).
REAL ACADEMIA DE BELLAS ARTES: Las primeras líneas de Derecho son robados de Sylvia Plath, cuya única novela tiene una primera línea realmente llamativa que tuve que parafrasear porque usa la palabra queer en lugar de extraño, una palabra mejor, sin duda, pero con una connotación demasiado específica para los lectores modernos. (Me disculpé con Plath en los agradecimientos del libro; espero su perdón). La campana de cristal Fue una piedra de toque por muchas razones que dejaré que los lectores descubran por sí mismos. El Subway Pricker es una figura que ronda este libro, no estoy seguro de por qué, tal vez porque tenía la sensación de que era una historia que necesitaba un espectro.
JC: ¿Qué tipo de investigación estuvo involucrada en la construcción del mundo de Brooke?
REAL ACADEMIA DE BELLAS ARTES: Hace un par de veranos, tuve una larga conversación con una mujer que conocí en una fiesta en la piscina y que trabaja como consultora para organizaciones sin fines de lucro. No tomé notas pero sí recordé nuestra charla; ese es el tipo de investigación que disfruto. Esta novela no requirió que me instalara en una biblioteca durante días seguidos, sino que hiciera el tipo de búsqueda en Internet que la mayoría de nosotros hacemos. Tuve que comprobar los registros de subasta de pinturas de Frankenthaler y Monet; Tuve que mirar fotos del comedor de Jean-Georges; Tuve que recordarme cómo era Barneys; Tuve que averiguar dónde está la casa de Madonna en Manhattan. La investigación más divertida que hice fue estudiar listados de bienes raíces de alto nivel para encontrar un hogar para Asher Jaffee. La casa que describo en el libro se vendió en los últimos años. Es realmente hermoso.
JC: Brooke piensa que su nuevo trabajo consiste en “hacer el bien”, un principio valorado por su madre Maggie, una abogada blanca que dirige una organización dedicada a la justicia reproductiva. Pero su relación con Maggie es tensa. ¿Por qué Brooke se considera una decepción para Maggie?
El hecho de la riqueza obscena y la disparidad de riqueza tan prevalente en este país y en todo el mundo debería, de hecho, volvernos locos a más de nosotros.
REAL ACADEMIA DE BELLAS ARTES: ¿No nos sentimos todos decepcionados con nuestros padres? Tal vez sea sólo yo. Supongo que a eso se refería mi marido al verme en cada personaje.
JC: Brooke se reúne regularmente con sus dos amigos más cercanos, Kim y Matthew, ex compañeros de clase en Vassar, donde una vez se reunieron en el único restaurante de Poughkeepsie donde “dos negros y medio podían congregarse sin ser molestados”. Con el tiempo, el nuevo trabajo de Brooke y su nuevo sentido de derecho la llevan a un distanciamiento. ¿Cómo explicas esta dinámica?
REAL ACADEMIA DE BELLAS ARTES: La edad adulta y sus cambios y transiciones inherentes pueden hacer que las amistades se deshilachen y las intimidades se debiliten (¡o se profundicen!). Esta me parece una dinámica familiar; De eso trata mi primera novela. Me interesaba que este tipo de tensión fuera precipitada por un trabajo, por un reordenamiento de las prioridades profesionales. Creo que esto es algo que sucede en la vida real, ¿por qué no en un libro?
JC: Asher Jaffee, que ahora tiene ochenta y tres años, se siente atraído por Brooke. La lleva a almorzar y comienza a asesorarla. A medida que Brooke se sumerge más profundamente en su mundo, usando a sus conductores, cobrando ropa nueva, teniendo reuniones para donar su dinero, comienza a fantasear con lo que él podría darle: un departamento, su lugar perfecto. Su acceso a la idea de dinero ilimitado infla su sentido de sí misma, cambia su personalidad y sus valores. ¿Hay un nombre para esto? ¿Se está volviendo loca?
REAL ACADEMIA DE BELLAS ARTES: Creo que el nombre de esto es, de hecho, cordura. El hecho de la riqueza obscena y la disparidad de riqueza tan prevalente en este país y en todo el mundo debería, de hecho, volvernos locos a más de nosotros.
JC: Hay momentos a lo largo de la novela en los que pasas del punto de vista de Brooke al de otra persona. Kim, Asher y otros. ¿Hubo esa fluidez de perspectiva desde el comienzo de su trabajo en el manuscrito? ¿De dónde vino?
REAL ACADEMIA DE BELLAS ARTES: Esta es una estrategia que utilicé en mi libro anterior. No es nada nuevo, una novela contada desde una perspectiva casi divina, el autor una especie de dios capaz de escudriñar la mente de quien el libro se lo pide, pero quizá esté pasado de moda. Lo encuentro muy liberador; hace que el libro sea mucho más fácil de manejar y soy lo suficientemente vago como para querer que el libro que estoy escribiendo sea lo más fácil posible para mí.
JC: Tengo curiosidad por saber en qué estás trabajando ahora/en el futuro, especialmente después de leer tu publicación sobre X hace unas semanas: «Hoy le conté a mi editor sobre mi nuevo libro, me sentí exactamente como cuando mis hijos me cuentan historias largas que en su mayoría son inventadas».
REAL ACADEMIA DE BELLAS ARTES: Oh, acabo de reunir el coraje para contarle a mi editor sobre mi próximo libro; ¡no estoy preparado para contárselo a nadie más! Estoy acostumbrado, después de años de ir a la escuela, a sentirme trabajador una vez que pasa el Día del Trabajo. Así que pronto me dedicaré a escribir esto. Debería estar listo para hablar de ello en aproximadamente dos años, con los dedos cruzados.
__________________________________
Derecho de Rumaan Alam está disponible en Riverhead Books, una editorial de Penguin Publishing Group, una división de Penguin Random House, LLC.