Un millón de besos
Puede que no me hubieras catalogado como tal, pero lamento admitir que solía ser el tipo de persona que no tenía mucho trato con los perros pequeños, ni en teoría ni en la práctica, a pesar de estar relacionado con uno (mi pareja, Stephanie, tiene un perro pequeño) durante más de una década. Y aunque amo a Tucker, no siempre me ha gustado. Parece mutuo: amor, disgusto ocasional, chasquidos muy ocasionales cuando me interpongo entre él y su madre, algo de lo cual tal vez se debe a que no aprecio la idea o el hecho de los perros pequeños, que es él, y que un perro puede oler en ti, y podría hacer caca en el lugar donde vas a pisar para avisarte.
El artículo continúa después del anuncio.
Lo que hace que sea una agradable sorpresa, el pequeño cachorro, mucho más pequeño incluso que Tucker, sentado en mi regazo mientras escribo esto, y que ha sido mi compañero esta semana cuando su madre (la madre de Stephanie, Myrna) ya no está y que incluso ha dormido bajo las sábanas conmigo. Esta mañana, saliendo de su guarida cerca de mis rodillas, donde estaba acurrucado en una pequeña luna, puso sus dos manos en mi pecho y miró a través de mis ojos mi corazón, que antes estaba helado como para él, lo que hizo que comenzara a derretirse, también a primera hora de la mañana.
Esta amistad con Noah, el perro, me anima a ponerme de rodillas, a su nivel, donde luego baja aún más, extiende las piernas delante de él y me mira, espera, y cuando llego a besarlo, inclina la cara hacia arriba, luego salta hacia atrás y gira un pequeño círculo o chirría antes de regresar a mí, estirarse y mirarme nuevamente. Es realmente algo, podemos hacer esto durante mucho tiempo.
A veces, cuando me pongo de rodillas para unirme a él, y tal vez gruño un poco o hago ruidos graciosos, no del todo un lenguaje infantil, supongo que un lenguaje de cachorro, Noah se acerca sigilosamente a mi lado (ahora estoy en cuatro patas, un perro grande, una especie de mastín con dientes más pequeños, el tipo de perro que me gustaba más, ahora lo veo), coloca su costado contra mi brazo y baja la cabeza para mirarme de reojo, lo cual estoy interpretando. es su forma de decir que eres mi amiga y mi madre, lo cual es una evaluación razonable ya que en el tiempo que le tomó hacer esto, probablemente lo besé 8.000 veces. Quiero decir, nunca he besado tantas veces a una criatura, y he amado y besado muchas veces a muchas criaturas, créeme.
La noche antes de irme, después de que se dio cuenta de que estaba más interesado en prepararme la cena que en jugar con él, desapareció en la sala de estar donde, cuando fui a ver cómo estaba, vi que se había acurrucado en mi chaleco de invierno de tal manera que su cabeza asomaba por la sisa. Este hijo de ****. Dejé que mis frijoles ardieran mientras le daba un par de cientos de besos más.
Escuche contenido adicional de una conversación entre Incitando a la alegría el autor y narrador Ross Gay y la productora de audiolibros Laura Essex, cortesía de Hachette Audio.
Cuando estábamos dando nuestro último paseo, estaba escuchando una música bastante triste en mi cabeza, pre ahogándome, o lo que sea ese sentimiento de tristeza que en realidad es la anticipación de la tristeza (tristeza anticipada, atención a eso, destrozará el momento) mientras olfateaba y orinaba en cada cosa que estaba cerca del suelo a su alcance, y daba unos cuantos pasos rápidos hacia cada ardilla que se burlaba de él antes de mirarme como, No va a pasar ¿eh? Y yo a el, No, no va a pasar. Admiramos cómo las últimas hojas que caían de los arces que bordeaban el camino de sirga eran doradas y cómo formaban para nosotros un camino dorado. Cuando notamos que casi todo había muerto, le dije que en un par de meses volverían las primeras ramitas de helechos y ortigas. Luego, si tenemos suerte, casi todos los demás. Pasa así una y otra vez, este ir y venirdije, porque es un cachorro y no sabe qué diablos está pasando. eso es salvajedijo. no lo creerásdije yo.
Probablemente lo he besado 8.000 veces. Quiero decir, nunca he besado tantas veces a una criatura, y he amado y besado muchas veces a muchas criaturas, créeme.
Mientras estaba empacando el auto para irme, él siguió estirando los brazos para que yo fuera un mastín, lo cual hice, tres o cuatro veces, cada vez besándolo unos cientos de veces, hasta la última vez, cuando dije Tengo que hacerlo hombre, tengo un viaje largo, te veré pronto. Pero como es un cachorro, pronto significa poco para él. Así que se quedó allí, como James Harden después de una gran obra, con los ojos más grandes del mundo, preguntándose, creo, cuánto tiempo faltaba y si era cierto.
dulce necesidad
Como suele hacer mi madre a veces, nos ofreció esta moneda de diez centavos de sabiduría mientras conducíamos desde Camp Hill a Harrisburg, casi de pasada, aunque en medio de una conversación seria o más bien seria, grave tal vez sea la mejor palabra, como es común entre nosotros, cuando dijo, describiendo a sus nietos, que ahora tienen 16 y 14 años, quienes la llamarán Munga para siempre, que era precisamente la forma en que la mayor no podía decir abuela, y a quienes todavía a veces les gusta quedarse a dormir o venir a comer, y para a quien siempre hornea esto o aquello (eso requiere alguna aclaración: el mejor bizcocho; dieciocho tipos de galletas, etc.), y va a juegos mayores y menores, viajando a menudo bastante lejos para sentarse en las gradas duras a pesar de la artritis que se arrastra en su parte baja de la columna, y se preocupa por ellos, porque les cambiaba los pañales y los bañaba y cuando sus padres salían temprano para trabajar, ella era quien los llevaba a la escuela, lo que incluía, después de despertarlos muy suavemente, con dulzura como un somorgujo cantando su diminutivo. nombres, no bromeo, preparándoles el desayuno que quisieran, creo que lo llamaban haciendo nuestros pedidos—normalmente huevos y tocino para uno, y tortitas con chispas de chocolate para el otro, y que todavía no es infrecuente que los lleve a las citas con el médico y siempre asiste a las ceremonias de premios y a los conciertos, y si alguna vez sus padres se ponen al día, ella es la que se hace cargo: Me salvaron la vida. Me dieron una razón para seguir con vida.
Aunque no es exactamente como lo dijo, necesitaba que la necesitaran, como lo hacemos nosotros… quiero decir, buen señor, realmente lo hacemos—Por muy tímidos que seamos a veces para reconocerlo, y mucho menos decirlo.
Se refería a después de que su esposo, nuestro padre, su (futuro) abuelo, muriera, y aunque me entristeció un poco saber que no era suficiente para mantener a mi querida mamá atada a este lado, ni a mi hermano, me alegré por lo que sea que hizo el trabajo, y por lo amables que son estos dos niños geniales, inclinados a la risa y la amabilidad y ahora también vigilando a mi madre. Aunque no es exactamente como lo dijo, necesitaba que la necesitaran, como lo hacemos nosotros… quiero decir, buen señor, realmente lo hacemos—Por muy tímidos que seamos a veces para reconocerlo, y mucho menos decirlo. Y mucho menos descubrir cómo satisfacer esa necesidad. Pero los nietos, Hannah y Mikayla, les dije que eran geniales, vinieron aquí todos necesitados y dulces para satisfacer esa necesidad.
Frenos en adultos
Un par de estudiantes caminaban en mi dirección en el campus hoy, charlando y sonriendo, y en algún momento, comenzaron a reírse mucho, como inclinándose el uno hacia el otro, y cuando se acercaron a mí, luego pasaron, noté que uno de ellos tenía frenillos en los dientes, lo cual, en cualquiera que no sea un niño, me hace un charco. Hay algo tan querido en este esfuerzo adulto hacia una mejor sonrisa, menos dolor dental, una mayor salud de la mandíbula, apoyo enunciativo, que, por cualquier razón (falta de acceso, falta de diagnóstico, falta de tiempo, falta de preocupación) no se intenta lograr hasta la edad adulta. Tengo un amigo de mi edad que siempre está jugueteando con las gomas en la boca, le están haciendo una especie de ortodoncia de mediana edad, y si come, se las quita, sin decirlo, como algunas personas se toman subrepticiamente unas pastillas durante las comidas sin decirlo. La forma en que solía usar mi inhalador una o dos veces al día en los días buenos hasta que dejaba los lácteos. Cuando la fragilidad del animal humano adulto se vuelve evidente por cualquier motivo, quizás especialmente el animal humano adulto masculino animal, cuya fragilidad para esa criatura es a menudo motivo de vergüenza, casi puede hacerme llorar. Supongo que los frenillos son con esteroides, porque además de la fragilidad (dientes torcidos) hay otra cosa que los niños a veces (vergonzosamente) también quieren, que es ser lindos.
Mi amigo Don, antes de ser asesinado, me dijo que estaba entusiasmado por tener por fin un trabajo estable y seguro con seguro, tal vez por el resto de su vida. Una rápida: para cualquiera que piense en la titularidad como un privilegio obsceno, me gustaría dejarlo boquiabierto con esta perspectiva alternativa: ¿qué pasaría si todos tuviéramos la titularidad y tres meses libres y licencia parental y una biblioteca y sillas cómodas en el lugar de trabajo? En parte porque quería que le arreglaran los dientes porque, como tanta gente, probablemente pasó años. sin seguro y definitivamente sin seguro dental. Sonrió cuando lo dijo, bajando su labio inferior para mostrarme sus dientes torcidos. (Fue muy lindo.)
A diferencia de este chico del campus, a diferencia de mi amigo que jugueteaba con sus gomas elásticas durante el almuerzo, a diferencia del querido Don en alguna vida paralela que a veces imagino para él, vivo y en la misma cuadra y viniendo sin avisar a cenar y con frenillos en los dientes inferiores, yo nunca tuve frenillos, nunca los necesité, porque mis dientes salieron, o me salieron, supongo, bastante rectos, aunque mi madre también los aportó. Con lo que me refiero a la vez que me balanceaba demasiado alto (siempre me balanceaba demasiado alto) en el corral de carritos de compras en Sears Surplus, cerca de Roosevelt Boulevard, mientras mi madre estaba adentro comprando, lo cual era la pesadilla de mi existencia, y debido a que yo me convertí en la pesadilla de ella cuando me arrastraban, ella estaría más que feliz si jugáramos en el estacionamiento, una crianza buena y sensata por la cual ahora podrían arrestarla o incluirla en una lista. Ella también nos dejaba en el auto cuando éramos pequeños a veces para tomar un poco de leche y, es como un milagro o algo así, sobrevivimos. De todos modos, mientras me estaba divirtiendo balanceándome, mis pies se elevaron un poco demasiado, mis brazos no podían sostenerse y caí de cara sobre la acera de cemento de abajo.
Mi hermano, balanceándose también, aunque menos revoltoso (mi hermano era el menos revoltoso, como lo demuestra su única bicicleta durante mi infancia y mis catorce años, sus cero huesos rotos o cirugías y mi abundancia), me guió a la tienda, con la sangre brotando de mi rostro, lo cual apenas noté porque no podía ver a través de todas las estrellas. Mi madre le ladró a Matty para Sácalo de aquí, va a sangrar en la ropa. (no estábamos tan ruborizados; por eso estábamos en el Surplus), lo cual hizo, guiándome por el codo hasta cerca de la escena del crimen, donde nos recibió nuestra madre, como siempre un poco enojada. Ella realmente nunca tuvo un minuto. Pero rápidamente vio que mi cara estaba hundida y suavizada, tomó mi mano y me acompañó hasta el Dunkin Donuts a través del estacionamiento, donde nos acompañó a mí y a mi cara ensangrentada y hundida a través de la tienda hasta el baño de mujeres en la parte de atrás, y se puso a trabajar.
Pero para poder entrar allí, porque mis dientes inferiores habían atravesado mi labio inferior y estaban así atrapados, tuvo que sacarme los dientes, que por suerte todavía estaban intactos, de mi labio, o mi labio de mis dientes, o algo asqueroso como fuera. Una vez que sacó eso del camino, me miró a la boca, hizo una llamada rápida (mi madre creció en una granja, y es a esa tutela atribuyo esta instalación; ganó estados en Minnesota por…