¡Día del amor y de los enamorados, de corazones y rosas rojas! ¿Es Geoffrey Chaucer, el gran poeta-peregrino de la Inglaterra medieval, el culpable de esto? Algunos dicen que sí: que fue él quien transformó la fiesta bastante ordinaria de un santo bastante ordinario (¿qué tiene que ver un santo con todo este asunto de los corazones y las rosas, de todos modos?) en una fiesta del amor cortés. La asociación del 14 de febrero con el romance puede haber surgido aproximadamente a la mitad del poema de Chaucer “El parlamento de las aves”, con estas líneas: Porque esto fue en el día de San Valentín, cuando cada falta viene a buscar su marca. El día de San Valentín, cuando cada pájaro viene a elegir su pareja.
El artículo continúa después del anuncio.
El día de San Valentín de 2010, cargué con las cinco libras y cuatro onzas de mi antiguo ejemplar universitario de El río Chaucer a la habitación de un hospicio de Brooklyn, Nueva York, donde agonizaba Frank, mi compañero de trece años y esposo durante siete. Pero en realidad no mintió: giró con esfuerzo hacia un lado, giró bruscamente hacia el otro como un pez arrojado a la orilla y luego, con resignación, giró de nuevo boca arriba, de regreso al punto de partida. Y otra vez. Apretó el botón de plástico blanco que le permitía activar la bomba que empujaba los opioides a su torrente sanguíneo cuando los necesitaba. Tenía cuarenta y dos años.
Quedaba poco alivio para sus huesos y articulaciones, sus extremidades y ligamentos, pero su mente todavía estaba encendida por la curiosidad, aún brillando, ahora más votiva que una hoguera. Su imaginación y ese nudo palpitante de músculos que es el emblema de San Valentín: seguían activos y él seguía anhelando, incluso a la deriva en una llanura de amapolas. Entonces, él (nosotros) persistimos en marcar el día con nuestra tradición anual: leer “El Parlamento de las Aves” en voz alta, cada uno tomando tres estrofas antes de ceder el paso al otro. Si Chaucer realmente estaba detrás de todo esto, hacía mucho tiempo que habíamos acordado entregarle el día, o al menos una buena parte del mismo, con mucho gusto. Nos gustaba pensar que no éramos cursis (¡ja!), especialmente Frank, que siempre fue mucho más genial que yo, una barra bastante baja que superó como un saltador de altura. Era un tipo de tipo indie-rock, punk-rock. Yo era un hippie folkie de último modelo no reconstruido.
Quería seguir leyendo porque quería seguir viviendo. No era de esas personas que dicen estar preparadas para la muerte.
Frank extendió un brazo para alcanzar sus gafas en la mesita de noche y se las puso: profesoral pero no remilgado, inteligente, con monturas de color marrón verdoso y trapecios de vidrio como lentes. Un amigo artista que trabajaba en un optometrista le ayudó a elegirlos. (Los conservé durante mucho tiempo. Eran uno de los tótems de Frank, como la sartén de hierro fundido con la que cocinaba casi todos los días durante, ¿qué, quince años? ¿Veinte? Desde antes de que nos conociéramos. Los conservé durante mucho tiempo también).
Sostuve el libro de Chaucer abierto frente a él; no tenía fuerzas para soportarlo. Ninguno de los dos podía recordar cuánto tiempo llevábamos haciendo esto, leyendo juntos este largo poema ese día. Ninguno de nosotros sentía mucho más que desprecio por el Día de San Valentín: ¡comercial! ¡sexista! ¡Tonterías!—antes de que comenzara la tradición. Soy Capricornio, él era Capricornio, y los Capricornio no hacen ese tipo de cosas (se estremecería si me oyera decir esto, porque los Capricornio tampoco hacen ese tipo de cosas). Era profesor de inglés; Quería ser poeta; este era el tipo de cosas que podían pasar. Y si algún momento era el adecuado para actuar con nuestra más insoportable seriedad, sin vergüenza, era éste.
Pero incluso la lectura (en lo alto de su lista de amores, junto a nuestros gatos, el queso, el punk rock, Francia, el béisbol, yo) se había vuelto difícil concentrarse. Aun así, quería seguir leyendo porque quería seguir viviendo. No era de esas personas que dicen estar listas para la muerte. ¿Pueden esas personas hablar en serio? Todavía había demasiados libros que Frank quería leer.
“La vida es tan corta, la nave es tan larga para aprender.«, comencé, luego contuve el aliento. ¿Cómo no había pensado en esta primera línea, la versión en inglés medio de Chaucer de Hipócrates? ars longa, vita breve (el arte es largo, la vida es corta), después de tantas lecturas del poema?
La vida es corta: allí, en esa sala de cuidados paliativos, no era como si necesitáramos que un poeta inglés medieval o un médico griego antiguo nos lo recordaran. Pero después de casi dos años de labores de oncólogos, endocrinólogos, gastroenterólogos y cirujanos; médicos de urgencias, enfermeras de cuidados intensivos, técnicos de quimioterapia y radiación y exploración por PET; un capellán-filósofo jesuita laico, un santo abrazador de la India y un proveedor de marihuana medicinal: también había lugar para Chaucer e Hipócrates, y ocuparon sus lugares, tan legítimos como los de cualquier otra persona, entre todos esos ángeles de la vida y la muerte.
Corrimos—la vida es En resumen, durante el largo calentamiento preliminar del poema, luego disminuyó la velocidad para deleitarse con el catálogo de aves de Chaucer (¡El pavo real, con sus plumas de ángel brillantes! el popinjay, lleno de delicadeza!) y los encantamientos autoconscientes de las estrofas 53 y 54. ¿Qué debería decir? pregunta el poeta al inicio del 53, y me imagino dos dedos tirando de una barba puntiaguda, infiero un silencio Mmm. La estrofa 54 comienza con Pero al puntoy el lector se pregunta: Espera, ¿tiene sentido? ¿Y eso importa?
«Tranquilízate, hombre», le dije a Chaucer, no a Frank, sino para hacer reír a Frank, lo cual intentó hacer: una arruga tiró de las comisuras de sus labios, en los bordes de sus somnolientos ojos azules.
Pronto llegó el momento que más amo: cuando la propia diosa Naturaleza besa con ternura el pico de la dama águila que sostiene en su mano y que es central para el resto de la acción del poema. Frank llegó hasta aquí tal vez sólo para complacerme; incluso con el dolor, el dolor de intimidación que no podía ser dominado, incluso con las drogas, recordó que es mi parte favorita. Pero entonces tenía que dormir, o al menos intentar dormir. Quizás leeríamos el resto más tarde. Quizás no lo haríamos: el arte es largo.
*
Por la tarde, Frank suspiraba y dormía y despertaba ruidosamente, mientras yo me sentaba en la silla junto a su cama. Pensé en él y en su sufrimiento, y consideré la intensidad de su optimismo, que no había decaído hasta estos últimos días. Si algo bueno se puede decir sobre su cáncer es que no le había causado un dolor insoportable hasta que se extendió al páncreas poco antes de morir. Había dado su última clase ayer, en línea, un poco loco con los medicamentos, pero quería estar con sus alumnos. Ambos éramos profesores cuando nos conocimos.
Pensé en nuestro matrimonio: cuándo fue bueno y cuándo no. Pensé en mi madre, que también se estaba muriendo, pero no tan pronto: llevaba mucho tiempo muriendo. Pensé en las facturas. Y cambiar la arena para gatos. Y sacando el reciclaje. Y pensé en Irlanda, porque fue allí, hace mucho tiempo, donde conocí a San Valentín.
Hice mi primer viaje a Irlanda en el verano de 1991, cuando tenía veinte años, gracias a otro poeta: William Butler Yeats. Quería estudiar su poesía en Dublín, de donde él era. Pero las conferencias en el Trinity College cayeron rápidamente del primer puesto de mi lista de prioridades; en una semana, se hundieron muy por debajo de los otros placeres que se me habían revelado: largas tardes y noches en mi pub favorito, y otro hombre de ojos azules al que amaba, que también había tenido cáncer.
Una tarde, cuando me había desviado sólo unas manzanas de mi circuito habitual, el terreno se volvió desconocido. Seguí caminando: las calles desconocidas eran calles interesantes. Me detuve frente a un edificio gris y sombrío, tan práctico y sin adornos como un pequeño fuerte. Era la iglesia de Whitefriar Street, dedicada a Nuestra Señora del Monte Carmelo, la Virgen María en su personalidad de patrona de la Orden Carmelita.
La curiosidad me atrajo a su santuario. Mucho mejor por dentro: pálido como una crema espesa, fresco, tranquilo, limpio, silencioso. Y, allí a un lado mientras caminaba en dirección al altar: un santuario dedicado a San Valentín. ¿Qué estaba haciendo aquí? En un nicho de mármol en la pared, encima de un altar lateral, su imagen en estatua estaba descalza, envuelta en vestimentas rojas, sosteniendo en una mano un azafrán. Debajo del altar: un ataúd, en cuyo interior estaban envueltos los restos del santo, o al menos algunos de ellos, llevados allí en la década de 1830 por un carmelita irlandés llamado John Spratt. Spratt era tan admirado tanto por su virtuosismo homilético como por su preocupación por los pobres de Dublín que el propio Papa Gregorio XVI consideró oportuno conferirle las reliquias de San Valentín como muestra de su estima. La inscripción: Este santuario contiene el cuerpo sagrado de San Valentín Mártir, junto con un pequeño vaso teñido con su sangre.
¡Qué grave, qué serio! Pero también lo encontré divertido: otro ejemplo de la habitual, a veces encantadora, a veces exasperante tensión de adorno a la que me había acostumbrado por parte de los dublineses que conocía. Tenía que haber otros sitios que afirmaran ser el lugar de descanso final de San Valentín. Pero algo, un cierto ablandamiento, me hizo bajar mi escudo de escepticismo y dejar que Dublín se quedara con él: aquí, en esta iglesia gris y cotidiana en esta ciudad gris y cotidiana que había llegado a sentirme como en casa, entre sus tabernas y sus terrazas de ladrillo de dos pisos, sus bajos e impasibles bloques de oficinas y sus escaparates de casas de apuestas, descansaba el mismísimo príncipe sacerdotal romano del amor.
*
Luego, una serie desordenada de recuerdos de ese verano: un drama cómico protagonizado por unas severas cabras en una playa de Sligo, una rave en las montañas de Wicklow, un viaje solitario a un lugar que me dijeron que no debía visitar, un beso bajo el Arco Español en Galway.
Frank nunca había estado en Irlanda, pero había querido visitarla (también amaba a Yeats y a Joyce, y parte de su tesis doctoral trataba sobre George Bernard Shaw), lo cual, en esa sala de cuidados paliativos sin tiempo libre, le parecía injusto. Pero también podría admitir ahora que había una parte de mí (una parte vergonzosa en la que flaquea la generosidad) que había querido conservar Irlanda para mí, como si eso fuera posible.
*
Cuando Frank despertó, mis pensamientos sobre Irlanda se desvanecieron y mi atención volvió a él. No era tiempo para Chaucer otra vez: Frank estaba demasiado cansado, demasiado inquieto, demasiado dolorido. Ese día de San Valentín no llegaríamos al final del poema. En lugar de eso, tuvimos los Juegos Olímpicos de Invierno de 2010, en Vancouver, como entretenimiento de nuestra noche. Salí a comprar batidos a la heladería Baskin-Robbins que está a la vuelta de la esquina del hospicio: fresa para él, menta con chispas de chocolate para mí. Frank, el mejor cocinero casero que he conocido (el del cassoulet de Nochevieja que tardó una semana o más en convencer y acariciar, las terrinas de cerdo y pistacho, las rillettes de pato y la choucroute garnie, todo lo cual a menudo me había hecho referirme a él como mi esposa de granja francesa (lo que él sabía que quería decir como un elogio), cuyos raros derroches eran en cenas de ocasiones especiales en restaurantes fuera de nuestras posibilidades), solo quería helado. ¿Quién no lo haría?
Brindamos por “Feliz Día de San Valentín” con nuestros batidos y los bebimos mientras observábamos con asombro el patinaje de velocidad de las mujeres: esos cuerpos delgados y poderosos agachados casi paralelos al hielo, las hojas de sus patines como cuchillas colocadas en el ángulo correcto y cercano contra un acero afilado. Nos quedamos dormidos con la televisión encendida y ninguno de los dos durmió bien.
Cuando más me necesitaba, yo no estaba, y por ese egoísmo y descuido, no pude estar…