Es difícil decir por qué se recuerda mejor a Bull Durham, la película de 1988. Fue la película que puso en el mapa la excentricidad del béisbol de las ligas menores, claro, y también ayudó a lanzar a Kevin Costner, Susan Sarandon y Tim Robbins a las altas esferas de Hollywood.
El artículo continúa después del anuncio.
Tiene esa escena en la que los jugadores y el entrenador se reúnen en el montículo para discutir diversas ansiedades, complejos y qué regalarle a un compañero de equipo recién comprometido (“los candelabros siempre son un buen regalo”). O tal vez eres partidario del gran discurso, el que aparentemente fue escrito para atrapar una estrella e hizo el trabajo, dándole a Costner la oportunidad de hablar sobre el punto dulce de un murciélago, la parte baja de la espalda de una mujer y “besos largos, lentos, profundos, suaves y húmedos”: el tipo de discurso que te permite saber, por Dios, que esto es una película y esas son estrellas en la pantalla.
Todas esas son opciones buenas y válidas, pero personalmente, siempre he pensado en Bull Durham como la película de deportes humanista fundamental. Un género que he inventado de la nada y que contiene, en términos generales, tres películas exuberantes sobre almas caídas en busca de compañía: Bull Durham, White Men Can’t Jump y Tin Cup, todas escritas y dirigidas por el mismo hombre, Ron Shelton, el ex jugador de béisbol de ligas menores convertido en cineasta.
Shelton ha decidido ahora, unos treinta y tantos años después, dejar por escrito sus recuerdos de esa película fundamental: cómo empezó, quién la ayudó, quién se interpuso en el camino, quién podía jugar a la pelota, quién fue una estrella y, sobre todo, cómo se hace una película y cómo se escribe.
Es decir, La Iglesia del Béisbol es un libro revelador y profundamente sentido sobre la creación de las narrativas que dan forma a nuestras vidas. Tiene algo en común con Adventures in the Screen Trade de William Goldman, esa embriagadora mezcla de anécdota, manifiesto y guía para profesionales. Shelton es un conversador generoso, algo que siempre ha impregnado su trabajo y le da al nuevo libro su encanto especial.
Me reuní con él en las semanas previas al lanzamiento del libro para hablar sobre la realización de Bull Durham, conducir por ciudades de ligas menores, jugar baloncesto y por qué Thomas Pynchon fue eliminado de la película.
*
Dwyer Murphy: En La iglesia del béisbol, escribe: “El mayor error que puede cometer una película de deportes es incluir demasiados deportes”. Siempre pensé en Bull Durham primero como una película romántica y después como una película de deportes. Un romance entre personajes. Una historia sobre personas con ideales románticos que se mueven por el mundo. ¿Y tú? Tú hiciste la película, ¿cómo la caracterizarías?
Ron Shelton: He pasado treinta años intentando descubrir la película y por qué funciona. No era consciente de parte de ello mientras lo hacíamos. Por ejemplo, ¿de qué se trata Crash Davis? Es un hombre que ama algo más de lo que ella le ama a él. Eso es algo universal que hace que la película dure. Todos hemos amado algo más de lo que él nos ama a nosotros. Y Annie Savoy es una mujer que se encuentra en un momento igualmente crítico de su vida. Ha inventado un juego entre niños y jóvenes, algo que además es insostenible. Entonces ambos están en esta crisis. Si dejan de hacer lo que aman, tendrán que crecer. Ése es el riesgo de que les lleve una hora y cuarenta y ocho minutos resolverlo.
DM: Tener a Annie como narradora fue una elección fascinante. ¿Ese fue el plan desde el principio o algo que se desarrolló con la película?
RS: Esa era la presunción, que una mujer sería nuestra guía en el mundo y descubriríamos quién es ella en el camino. Empecé dictando un monólogo en un microdisco mientras conducía por las carreteras secundarias de la liga de Carolina. Vivía en un apartamento, mi matrimonio estaba en ruinas y estaba decidiendo si el béisbol de ligas menores seguía siendo un lugar atractivo para ambientar un drama. Y mientras conducía de pueblo en pueblo, descubrí que era tan rico como lo recordaba.
Valoro la conversación como parte de los deportes, especialmente el béisbol. Hay excelentes escritos sobre boxeo, pero hay más escritos excelentes sobre béisbol.
Me preguntaba ¿quién es esta mujer y cómo suena? Yo dicté la apertura de las carreteras secundarias entre Durham y Asheville. Pasé justo por el Black Mountain College, donde alguna vez habían enseñado todos estos grandes artistas. Y dicté esa primera cuarteta: «Creo en la iglesia del béisbol. He adorado a todas las religiones principales, así como a las menores…»
Aproximadamente una hora después, escribí otro par de párrafos. Cuando llegué a Asheville, lo tenía en mi maletín. Aproximadamente uno o dos meses después, cuando estaba de regreso en Los Ángeles, lo saqué, lo escribí y le puse el nombre de Annie. Esas se convirtieron en las dos primeras páginas del guión y seguí escribiendo. Ella es nuestra guía. Al final nos lleva hasta ella citando a Walt Whitman y Casey Stengel. Se trata de la voz.
DM: Te resistes a delinear mientras escribes. ¿Estás más preocupado por seguir los cambios tonales?
RS: Si estoy escribiendo para recibir un cheque de pago, si soy un asesino a sueldo, o es una idea que vendí el financiamiento a través del estudio, me veo obligado a entregar más de un esquema que me gustaría, porque a ellos les gustaría saber qué diablos están comprando. Por eso siempre trato de dejarlo lo más suelto posible. Si escribo según las especificaciones, no tengo un esquema.
Estoy haciendo uno ahora sobre Ted Williams, basado en el gran libro de Dick Cramer, y en ese caso estoy escribiendo con mi amigo, y todo lo que sabemos es el movimiento del primer acto, el movimiento del segundo acto, el movimiento del tercer acto, y hacia dónde vamos: Ted se enfrenta a la mortalidad por primera vez… tal vez. ¿Cuáles son los conflictos? ¿Qué quieren? Tenemos un libro sobre el que continuar, pero si tuviera que describirlo para un estudio o una cadena, sería aburrido y monótono. El hecho de que solo tengamos dos piedras al otro lado del río nos permite inventar sobre la marcha. Prefiero trabajar así.
DM: Mencionaste que jugabas baloncesto tres veces por semana mientras escribías Bull Durham. ¿Es eso parte de la escritura para ti? ¿Necesitas una salida deportiva?
RS: Bueno, ya no lo es, porque me lastimaba jugando contra muchachos más jóvenes. Jugué baloncesto en la escuela secundaria y la universidad, además de béisbol, por lo que el baloncesto es importante para mí. Es una excelente manera de mantenerse en forma y es mejor que la terapia. Fue una terapia, de verdad.
Después del éxito de Bull Durham, seguí jugando. Nadie sabía quién era yo. Era bastante bueno para ser un hombre blanco de cuarenta años. Luego, cuando escribí White Men Can’t Jump, tuvimos una gran convocatoria abierta y yo tenía juegos en marcha. Tenías que demostrarme que sabías tocar antes de leer las líneas. Básicamente, lancé la pelota y los muchachos comenzaron a jugar. La mayoría de ellos no sabían que yo era quien los iba a contratar. Simplemente jugaron. Son grandes chicos. Todavía me llaman y me controlan. Voy a verlos o almorzamos. Todos esos chicos han sido otra familia para mí.
DM: En el libro, abordas un tema que siempre me ha gustado debatir con amigos: ¿qué deporte ha producido los mejores escritos? Por lo general, todo se reduce a boxeo versus béisbol. Hiciste una distinción que me pareció interesante. Usted sostiene que el béisbol es inherentemente conversacional y eso se refleja en la literatura y en nuestro sentimiento colectivo sobre el deporte.
RS: Valoro la conversación como parte de los deportes, especialmente el béisbol. Hay excelentes escritos sobre boxeo, pero hay más escritos excelentes sobre béisbol. El hecho de que haya un partido todos los días importa. No son uno o dos por semana. Vivimos más con el béisbol. Por qué el béisbol es parte de la psique estadounidense es fascinante. ¿Por qué Walt Whitman se enamoró del béisbol? Creo que es la escala humana. Los chicos hablan entre ellos. Discuten mientras avanza el juego. Hay algo muy civilizado y tranquilo en ello. Y para los fanáticos, están involucradas estas lealtades. Eres fanático de los Medias Rojas, ¿verdad? Pero eres de Nueva York. ¿Cómo sucedió eso?
DM: Habiendo vivido en Nueva York durante quince años, me considero un neoyorquino. Pero soy de Massachusetts. Te aferras a los deportes dondequiera que vayas.
RS: Exacto, te los llevas. Cuando crecí, erais una familia Ford o una familia Chevy. Eras fanático de los Yankees o fanático de los Dodgers. Incluso en la costa oeste éramos fanáticos de los Dodgers, porque mis padres adoraban a Jackie Robinson y mi mamá fue a la escuela secundaria con él. La verdad es que hasta el día de hoy odio a los Yankees. ¿Por qué? Porque mis padres odiaban a los Yankees. No tiene sentido. Simplemente está integrado en lo que somos. Nos conecta. Hay una continuidad que es tranquilizadora.
Recibimos una notificación de un abogado que representa a Pynchon amenazándonos, diciendo que lo estábamos difamando. Me quedé en shock.
Y en cuanto a los escritores que se han ocupado del béisbol: Gay Talese, David Halberstam, Dick Cramer… Esos tipos también eran competitivos. Querían superarse mutuamente. Eran como atletas.
DM: Mi padre me metió en los libros a través de esos tipos. Yo era niño y leía esas pequeñas hagiografías de ****** que hacían sobre los jugadores. Simplemente devoralos. Entonces mi papá dejó algunos Halberstam y Roger Kahn al final del estante y supo que yo también los leería.
RS: Esas biografías, incluso cuando eras joven, sabías que eran una especie de mentira. Pero lo que me interesó fueron las cosas que no estaban en los libros. Sabía que allí había cualidades humanas.
DM: No hay tanta literatura sobre baloncesto. Tienes las pausas del juego de Halberstam y algunas otras. Para la ficción sobre baloncesto, para mí, White Men Can’t Jump podría ser la mejor.
RS: Bueno, gracias. Ese fue el escrito más extraño jamás escrito. No tenía ningún esquema. Recién comencé a escribir. Escribí treinta y siete páginas en un día. No estoy bromeando. Nunca he hecho eso desde entonces. ¿Quién cuenta las páginas al día? Envié esas treinta y siete páginas a Joe Roth, director de Fox. Tenía un trato que estaba a punto de hacer allí y sabía que él era un fanático del baloncesto. Le dije que no estaba seguro, pero él dijo: «vámonos, quiero lograrlo». Más tarde, le dije a mi asistente, les encanta, quieren hacerlo, pero no tengo idea de lo que hay en la página treinta y ocho.
Caminé por las calles de Hollywood durante dos semanas tratando de descubrir qué era lo siguiente. Luego fui y escribí veintidós páginas. Luego, otras dos semanas diciendo que no tengo idea de qué carajo estoy haciendo. Llegó en estos grandes trozos.
DM: Así que ese es tu libro de seguimiento. La Iglesia del Baloncesto: No tengo idea de qué carajo estoy haciendo. Esto es para una revista literaria, así que quiero preguntarte sobre el gran monólogo de Crash Davis. Su famoso discurso “Yo creo”. ¿Entiendo bien que escribiste eso de una sola vez y nada cambió excepto que cambiaste la referencia (el escritor cuyo trabajo Crash cree que está sobrevalorado) de Thomas Pynchon a Susan Sontag? ¿Puede ser eso correcto?
RS: Escribí ese discurso tan rápido como pude. Pensé que era una tontería, pero llamaría la atención de la gente. Sinceramente, ni siquiera pensé que sobreviviría a la edición. Kevin lo dijo en una sola toma. Él quería otro y le dije «no, seguimos adelante». Se quedó en la película y resultó ser de lo que todo el mundo hablaba. Pero podemos abordar el cambio de Pynchon a Sontag, si realmente quieres saberlo.
DM: Absolutamente lo hago.
Shelton: Bueno, a mis amigos y a mí nos gustaba discutir sobre Thomas Pynchon. Algunos lo amaban, otros lo odiaban. Discusiones literarias tomando un café…