Un hombre cayó del cielo, hibernó en un caparazón duro y luego resucitó para convertirse en el pintor de los cielos.
El artículo continúa después del anuncio.
Esta historia se formó en mi cabeza cuando, a los 10 años, escuché por primera vez cómo Sam Francis se convirtió en artista. Mi padre, historiador del arte y director de museo, estaba organizando una exposición del arte de Sam. En los círculos del mundo del arte, Sam era famoso como un artista trotamundos, un hombre cuya vida era tan inmensa como sus pinturas. A finales de la década de 1950, sus lienzos deslumbrantes y saturados de color, continentes luminosos de azul medianoche, rojo sangre y amarillo limón rodeados de grandes trozos de amplio cielo blanco, eran más caros que los de Picasso. Sam le había dicho a mi papá que nunca tuvo la intención de ser artista. Quería ser médico. Pero mientras entrenaba con el Cuerpo Aéreo del Ejército en la Segunda Guerra Mundial, estrelló su avión y sufrió una lesión grave en la columna. Hospitalizado durante tres años, enyesado por todo el cuerpo, aprendió a pintar por sí solo. A partir de ese momento, Sam creyó que volar le llevaba a pintar y que la pintura le salvó la vida. Incluso cuando era niño, recuerdo el maravilloso sentimiento que transmitía esta historia. Como una figura legendaria, Sam se elevó, cayó, sufrió y renació.
Durante más de medio siglo, nunca cuestioné esta historia. Otros tampoco. Sam contó variaciones a todos en su vida: sus asistentes de estudio, el galerista, sus esposas (se casó cinco veces) y sus hijos. La historia apareció en ensayos y libros de catálogos. Todavía está en Wikipedia. Un dramático accidente aéreo partió la vida de Sam por la mitad, señalando el final de una existencia y el comienzo de otra.
Al contemplar sus pinturas de vistas ilimitadas de los cielos, la historia tenía perfecto sentido.
Excepto que nunca sucedió.
En 2014, cuando comencé a escribir la biografía de Sam, llevaba dos décadas muerto y ni yo ni nadie más teníamos idea de que esta historia era un acto espectacular de automitología. Como muchos, me cautivó la naturaleza épica de su narrativa y cómo canalizó el acto físico de volar hacia una expresión tan pura en su arte. Dijo que soñaba con dejar un rastro de color a través de los cielos y luego tradujo la ilimitación del cielo al lienzo. Adoptando un estilo de vida itinerante, dio la vuelta al mundo dos veces, asimilando y dispersando estilos a lo largo del camino. Su personalidad expansiva coincidía con la grandeza de sus pinturas de tamaño mural.
Pero a mitad de mi investigación, me di cuenta de que no podía encontrarle sentido a su historia de origen. Los relatos de las entrevistas y los textos de historia del arte eran vagos y, a veces, contradictorios. Le dijo a mi padre que durante el entrenamiento de vuelo, su avión dio un “giro extraño” y la lesión en su espalda se convirtió en tuberculosis espinal. Le dijo al filósofo francés Jean-François Lyotard que había resultado gravemente herido en batalla. Y le dijo a la mecenas de arte Betty Freedman que mientras volaba un P-38, se quedó sin combustible sobre el desierto de Arizona y se lastimó la espalda en un aterrizaje de emergencia con fuego. Buscando en sus archivos, el único informe de accidente que encontré describía cómo una ráfaga de viento pasó sobre su avión de hélice (no un P-38 Lightning) en la pista de Kansas (no el desierto de Arizona). Sam salió ileso de ese vuelco. Entonces también comencé a preguntarme: ¿cómo se contrae exactamente la tuberculosis en un accidente de avión? Es una enfermedad infecciosa generada por una bacteria que generalmente se inhala. Si no se trata, puede propagarse a través del torrente sanguíneo hasta la columna.
Incluso Sam admitió en su diario: «Soy un mentiroso nato porque soy un artista + naturalmente».
En ese momento, sospechaba la naturaleza dudosa de la historia del accidente aéreo. Una pista provino de la extensa correspondencia que Sam mantuvo con su novia de la secundaria, Vera Miller, cuando estaba en el Cuerpo Aéreo. Más tarde, Vera se convirtió en su primera esposa. Escribió sobre sus diversas dolencias: tos, gripe, paperas, absceso dental, fiebre, escoliosis, un virus, neumonía, una infección bacteriana y, finalmente, en noviembre de 1944, «Tengo tuberculosis en la columna y una vértebra ya está enferma. Estoy enyesado y ni siquiera puedo levantarme de la cama». Ni una sola vez mencionó haberse lastimado la espalda, haber sufrido un aterrizaje problemático o haber estrellado su avión.
Aún así, aunque tenía dudas, era concebible que ambas historias pudieran ser ciertas: la tuberculosis y el accidente. Luego, después de un año de revisar sus archivos, finalmente conseguí sus registros hospitalarios. Mientras leía el documento de más de 400 páginas, sentí una oleada de conmoción y asombro. Mi sospecha fue confirmada. Sam había mentido a todos en su vida durante más de 50 años sobre la historia de su creación. Si bien era cierto que padecía una tuberculosis espinal que puso en peligro su vida y pasó meses envuelto en un yeso, nunca estrelló un avión.
Había descubierto la verdad y, aunque estaba emocionado con mi descubrimiento, estaba enfurecido por mi tema poco confiable. Sam había contado una cautivadora historia de origen, tan perfectamente alegórica que nadie pensó en dudarla. Regresé e interrogué a todos los que había entrevistado anteriormente. Para una persona, todos jadearon de incredulidad y luego sonrieron al reconocerlo. Por supuesto, era mentira, pero ¿por qué ninguno de nosotros lo había visto antes? Sam ya no era un hombre caído del cielo, me maravillé, ¡era un fabulista! Era un hombre con un secreto enterrado hacía mucho tiempo. Pero, ¿qué se ocultaba bajo la mentira y qué revelaba la mentira, así como la verdad de su condición?
Sam no fue el único que construyó una automitología fundamental. Muchos artistas famosos, reacios a que se examine demasiado de cerca la fuente de su creatividad, han ocultado, desviado y mentido.
Durante dos décadas, Marcel Duchamp engañó al mundo del arte haciéndoles creer que había abandonado el arte para jugar al ajedrez. Después de su muerte, se descubrió que todo el tiempo había trabajado silenciosamente en su última gran y enigmática obra maestra, Étant Donnés. Para el cerebral e irónico Duchamp, una mentira era una contradicción, y una contradicción le permitía, afirmó, “evitar amoldarse a mis propios gustos”. El ajedrez, y la pipa que fumaba mientras jugaba, era una cortina de humo detrás de la cual era libre de crear una pieza de instalación: un cuadro de una mujer desnuda vislumbrada a través de una mirilla en una puerta de madera, radicalmente diferente en apariencia de su trabajo anterior.
Luego está la leyenda de Joseph Beuys, el escultor y artista de performance alemán. Al igual que Sam, Beuys afirmó que sobrevivió a un accidente aéreo en la Segunda Guerra Mundial. Beuys dijo que era piloto de bombardero cuando su avión fue derribado en el frente de Crimea. Que fue rescatado por chamanes tártaros que frotaron sus heridas con grasa animal y lo envolvieron en fieltro. Que le dieron de comer leche y miel. De hecho, Beuys era operador de radio (no piloto) cuando su avión se estrelló debido a las malas condiciones climáticas (no a los disparos). Los chamanes no lo salvaron; Los trabajadores rusos sí lo hicieron. Para Beuys, su vida era una narración de fábula, tan maleable y transformadora como el arte que creó: pinturas hechas con miel, esculturas con fieltro y botellas de leche.
Frida Kahlo también combinó realidad y fantasía para construir una personalidad que encajaba con su arte. Restó tres años de su fecha de nacimiento, afirmando haber nacido en 1910, el año del estallido de la revolución mexicana. Como la principal artista femenina de México, que se vistió y se representó con trajes matriarcales tradicionales tehuana, vinculó con orgullo su vida personal y su arte con el nacimiento y la independencia de su nación.
Para Sam, mentir fue uno de los primeros actos expresivos. En la escuela secundaria, abandonó voluntariamente las restricciones de la verdad por entretenimiento. En una nota de disculpa a Vera, confesó: “Invento historias ficticias para poder hablar un poco contigo a solas”. Él distorsionó y exageró para lograr un efecto dramático, para ganar su interés. Sus historias funcionaban de manera muy parecida a una obra de arte, como un hechizo que lanza un hechizo, una invención que capta la atención del espectador.
A medida que las mitologías de Sam evolucionaron, también lo hicieron sus ambiciones artísticas.
Pero no fue hasta que Sam dejó Vera y Estados Unidos para ir a Francia, cinco años después de su hospitalización, que la historia del accidente tomó vuelo. En Francia, Sam era libre de crearse a sí mismo de nuevo. Desde que se había separado de Vera, nadie podía refutar su historia. Quería ser visto como un héroe americano, no como un inválido. Su narrativa pasó de un “giro extraño” en un avión de entrenamiento a un accidente de fuego en un P-38 Lightning en el desierto. Para profundizar más, Sam dijo que en lugar de abandonar el avión en llamas, arriesgó su vida para aterrizar su valioso avión. Así fue como terminó en el hospital. Poniéndose en peligro para salvar su avión.
Incluso Sam admitió en su diario: «Soy un mentiroso nato porque soy un artista + naturalmente». Al igual que Kahlo y Beuys, reconoció el poder de crear una personalidad que fusionara su vida y su arte. El accidente aéreo ficticio de Sam sirvió tanto para marcar la ruptura con su vida anterior (su ambición de ser médico) como para formar un vínculo con el artista en el que se estaba convirtiendo, un hombre que, habiendo caído del cielo, se levantó para pintar los cielos.
A medida que las mitologías de Sam evolucionaron, también lo hicieron sus ambiciones artísticas.
De hecho, ahora vi que, a los efectos de mi biografía, la mentira original de Sam, su mito de autocreación, podría ser tan revelador como la verdad. Al construir la narrativa del accidente, Sam desvió la atención del hecho de su tuberculosis. Sobrevivir a un accidente aéreo es una hazaña victoriosa y audaz, y el accidente en sí tiene finalidad. Sucede y luego se acaba. La tuberculosis persiste. En 1942, cuando le diagnosticaron a Sam, no se conocía ninguna cura. La tuberculosis era una sentencia de por vida. Ser tuberculoso significaba ser débil, potencialmente contagioso, aislado en un sanatorio. Aunque Sam tuvo la suerte de ser uno de los primeros pacientes en ser tratado con antibióticos y lograr la recuperación, la bacteria permaneció en su cuerpo y, 15 años después, se reactivó y volvió a enfermarlo. Sam no quería que lo vieran como débil y fulminante. Quería ser heroico, activo, una fuerza vital. Para Sam, su tuberculosis fue el recordatorio siempre presente de que su vida existía dentro del abrazo de la muerte.
Quizás, al igual que Duchamp, Sam necesitaba un amortiguador entre él y el mundo de la verdad fáctica. Una vez más, en los escritos de Sam encontré una pista de su forma de pensar. «Decir una mentira», explicó, «es decir la verdad sobre uno mismo». El accidente no sólo alejó a Sam de su tuberculosis, sino que fue una conexión palpable con un accidente muy diferente que tuvo lugar cuando él era un niño. Uno que desestabilizó dramáticamente su vida y que, a diferencia del accidente aéreo ficticio, rara vez divulgó. Cuando tenía trece años, en un incidente del Día de los Inocentes que salió horrible y trágicamente mal, accidentalmente disparó y mató a su mejor amigo. Más tarde, Sam afirmó que la bala que acabó con la vida de su amigo cortó la médula espinal del niño, en el mismo lugar que su tuberculosis. Su historia le permitió entonces interiorizar la herida de su amigo. Vista desde esta perspectiva, la historia de su accidente aéreo tiene un sentido desgarrador. Al adoptar la personalidad de un piloto que estrelló su avión y se lastimó la espalda para salvar su avión, transformó la tragedia de su amigo en un accidente que solo lo lastimó a él mismo. Su mentira le permitió cargar, por el resto de su vida, con la herida que le había infligido a su amigo.
Una vez que Sam oscureció la verdad, fue liberado para…