«Madera de carbón»
Hasta que comencé a construir y lanzar cohetes, no sabía que mi ciudad natal estaba en guerra consigo misma sobre sus hijos y que mis padres estaban encerrados en una especie de combate sin sangre sobre cómo mi hermano y yo viviríamos nuestras vidas. No sabía que si una chica te rompiera el corazón, otra chica, virtuosa al menos en espíritu, podría repararlo la misma noche. Y no sabía que la disminución de la entalpía en un pasaje convergente podría transformarse en energía cinética del jet si se agregó un pasaje divergente. Los otros niños descubrieron sus propias verdades cuando construimos nuestros cohetes, pero esos eran míos.
Woodwood, West Virginia, donde crecí, fue construido con el propósito de extraer los millones de toneladas de carbón rico y bituminoso que se encontraba debajo de él. En 1957, cuando tenía catorce años y comencé a construir mis cohetes, había casi dos mil personas que vivían en Coalwood. Mi padre, Homer Hickam, era el superintendente de la mina, y nuestra casa estaba situada a solo unos cientos de metros de la entrada de la mina, un eje vertical de ochocientos pies de profundidad. Desde la ventana de mi habitación, pude ver la torre de acero negro que se sentaba sobre el eje y las idas y venidas de los hombres que trabajaban en la mina.
Se usó otro eje, con vías de ferrocarril que conducen, para sacar el carbón. La estructura para levantar, clasificar y tirar el carbón se llamaba la bebida. Todos los días de la semana, e incluso el sábado, cuando los tiempos eran buenos, podía ver los autos de carbón negro rodando debajo de la bebida para recibir sus cargas masivas y luego locomotoras que salen de humo que se esfuerzan por alejarlos. A lo largo del día, el fuerte golpe de los pistones de vapor de las locomotoras tronó por nuestros estrechos valles, la ciudad temblando al crescendo de moler el acero cuando los grandes trenes aceleraron. Las nubes de polvo de carbón aumentaron de los autos abiertos, invadiendo todo, filtrándose a través de ventanas y arrastrándose debajo de las puertas. A lo largo de mi infancia, cuando levanté mi manta por la mañana, vi un polvo negro y espumoso flotarla. Mis calcetines siempre eran negros con tierra de carbón cuando me quité los zapatos por la noche.
Nuestra casa, como todas las casas en Coalwood, era propiedad de la compañía. La compañía cobró un pequeño alquiler mensual, deducido automáticamente del pago de los mineros. Algunas de las casas eran pequeñas y de una sola planta, con solo una o dos habitaciones. Otros eran grandes dúplex de dos pisos, construidos como casas de tablas para mineros de solteros en la auge de la década de 1920 y luego se seccionaron como viviendas individuales-familiares durante la depresión. Cada cinco años, todas las casas en Coalwood eran pintadas de una compañía blanca, que el carbón que soplaba pronto teñía el gris. Por lo general, en la primavera, cada familia se encargó de fregar el exterior de su casa con mangueras y pinceles.
Cada casa en Coalwood tenía una plaza cercada de patio. Mi madre, teniendo un patio más grande que la mayoría para trabajar, plantó un jardín de rosas. Ella arrastró la tierra desde las montañas por los sacos, colgó sobre su hombro y fertilizó, regó y cuidada cada arbusto con un cuidado superior. Durante la primavera y el verano, fue recompensada con arbustos llenos de grandes flores rojos de sangre, así como delicados brotes rosa y amarillo, salpicaduras de color valiente contra el denso verde de los bosques pesados que nos rodeaban y la penumbra de la mina negra y gris justo por el camino.
Nuestra casa estaba en una esquina donde la carretera estatal giró hacia el este hacia la mina. Una carretera pavimentada de la compañía fue para el centro de la ciudad. Main Street, como se llamaba, corría por un valle tan estrecho en lugares que un niño con un buen brazo podría tirar una roca de un lado al otro. Todos los días durante los tres años antes de ir a la escuela secundaria, me puse en bicicleta por la mañana con una gran bolsa de lona blanca atada sobre mi hombro y entregué el Bluefield Daily Telegraph por este valle, pedaleando la escuela de madera de carbón y las hileras de casas que se colocaron a lo largo de un pequeño arroyo y arriba a los lados de las montañas. Una milla de abajo era un gran hueco en las montañas, formado donde se cruzaban dos arroyos. Aquí estaban las oficinas de la compañía y también la Iglesia de la Compañía, un hotel de la compañía llamado Club House, el edificio de la oficina de correos, que también albergaba al médico de la compañía y al dentista de la compañía, y la tienda principal de la compañía (que todos llamaban la gran tienda). En una colina con vistas estaba la mansión torreta ocupada por el superintendente general de la compañía, un hombre enviado por nuestros dueños en Ohio para vigilar sus activos. Main Street continuó hacia el oeste entre dos montañas, lo que llevó a grupos de casas de mineros que llamamos Middletown y Frog Level. Dos horquillas llevaron a Mountain huecos a los campamentos «coloreados» de Mudhole y Snakeroot. Allí terminó el pavimento y comenzaron los caminos de tierra rutidos.
En la entrada de Mudhole había una pequeña iglesia de madera presidida por el reverendo «Little» Richard. Fue llamado «pequeño» debido a su semejanza con el cantante de almas. Nadie en Mudhole Hollow se suscribió al periódico, pero cada vez que tenía uno extra, siempre lo dejaba en la pequeña iglesia, y a lo largo de los años, el reverendo Richard y yo nos hicimos amigos. Me encantó cuando tuvo un momento para salir en el porche de la iglesia y contarme una historia bíblica rápida mientras escuchaba, a horcajadas en mi bicicleta, fascinada por su voz sonora. Admiré especialmente su descripción de Daniel en la guarida de los Leones. Cuando actuó con asombro con los ojos de chinches en el momento en que los captores de Daniel miraron hacia abajo y vieron a su prisionero descansando en el pozo con la cabeza alrededor de la cabeza de un gran león, me reí apreciativamente. «Ese Daniel, él conocía al Señor», el reverendo resumió con una risa mientras yo seguía reír, «y lo hizo valiente. ¿Qué hay de ti, Sonny? ¿Conoces al Señor?»
Tuve que admitir que no estaba seguro de eso, pero el reverendo dijo que estaba bien. «Dios cuida tontos y borrachos», dijo con una gran sonrisa que mostró su diente delantero de oro, «y supongo que él también te cuidará, Sonny Hickam». Muchas veces en los próximos días, cuando estaba en problemas, pensaría en el reverendo Richard y su creencia en el sentido del humor de Dios y su afición por los neumáticos. No me hizo tan valiente como el viejo Daniel, pero siempre me dio al menos un poco de esperanza de que el Señor me dejara pasar.
La iglesia de la compañía, la que la mayoría de los blancos en la ciudad fueron, fue colocado en una pequeña perilla cubierta de hierba. A fines de la década de 1950, llegó a ser presidido por un empleado de la compañía, el reverendo Josiah Lanier, quien también resultó ser metodista. La denominación del predicador que la compañía contrató automáticamente también se convirtió en nuestra. Antes de convertirnos en metodistas, recuerdo ser bautista y, una vez durante un año, algún tipo de pentecostal. El predicador pentecostal asustó a las mujeres, arrojando fuego y azufre y advertencias de la muerte por su púlpito. Cuando expiró su contrato, obtuvimos el reverendo Lanier.
Estaba orgulloso de vivir en Coalwood. Según los libros de historia de Virginia Occidental, nadie había vivido en los valles y colinas del condado de McDowell antes de venir a desenterrar el carbón. Hasta principios del siglo XIX, las tribus Cherokee ocasionalmente cazaban en el área, pero encontraban que el terreno de otro modo era demasiado accidentado y poco atractivo. Una vez, cuando tenía ocho años, encontré una punta de flecha de piedra incrustada en el muñón de un antiguo roble en la montaña detrás de mi casa. Mi madre dijo que un ciervo debe haber tenido suerte un día hace mucho tiempo. Me inspiré tanto por mi hallazgo que inventé una tribu india, los hallicanos del carbón, y convencí a los chicos con los que jugué-Roy Lee, O'Dell, Tony y Sherman, que realmente había existido. Se unieron a mí para rayar nuestras caras con jugo de bayas y pegar plumas de pollo en nuestro cabello. Durante días después, nuestra pequeña tribu de salvajes formó partidos de asalto y realizó masacres en todo el madera de carbón. Rodeamos la casa del club y, con arcos de rama de abedul y flechas invisibles, recogimos a los mineros solteros que vivían allí mientras venían del trabajo. Para consentirnos, algunos de ellos incluso se cayeron y se retorcieron de manera convincente en el vasto césped de la casa club. Cuando instalamos una emboscada en la puerta de la bebida, los mineros que iban al turno se metieron en el espíritu de las cosas, fuminando y devolviendo nuestro fuego imaginario. Mi padre observó esto desde su oficina junto a la bebida y salió a restaurar la orden. Aunque los hallicanos de los carbones escaparon a las colinas, a su jefe se le recordó a la mesa de la cena que la mina era para el trabajo, no el juego.
Cuando emboscamos a algunos niños mayores, mi hermano, Jim, entre ellos, que jugaban a los vaqueros en las montañas, se produjo una gran batalla simulada hasta Tony, en un árbol para una mejor línea de visión, pisó una rama podrida y cayó y se rompió el brazo. Organicé la construcción de una basura fuera de las ramas, y llevamos la casa de Great Warrior. El médico de la compañía, «Doc» Lassiter, condujo a la casa de Tony en su antiguo Packard y entró. Cuando nos vio todavía en nuestras plumas y pintura de guerra, Doc dijo que era el «gran productor de montón». Doc puso el brazo de Tony y lo puso en un elenco. Aún recuerdo lo que escribí en él: Tony-Tone Time elige un árbol mejor. El padre inmigrante italiano de Tony fue asesinado en la mina ese mismo año. Él y su madre se fueron y nunca volvimos a saber de ellos. Esto no me pareció inusual: una familia de madera de carbón requería un padre, uno que trabajaba para la empresa. La compañía y el carbón fueron lo mismo.
Aprendí la mayor parte de lo que sabía sobre la historia de la madera de carbón y los primeros años de mis padres en la mesa de la cocina después de que se despejaron los platos de la cena. Fue entonces cuando mamá se tomó una taza de café y papá un vaso de leche, y si no discutían sobre una cosa u otra, hablarían sobre la ciudad y las personas en ella, lo que estaba sucediendo en la mina, lo que se había dicho en la última reunión del club de mujeres y, a veces, pequeñas historias sobre cómo solían ser las cosas. El hermano Jim generalmente se aburría y me pidió que fuera excusado, pero siempre me quedé, fascinado por sus cuentos.
El Sr. George L. Carter, el fundador de Coalwood, entró en la parte posterior de una mula en 1887, encontrando nada más que desierto y, después de cavar un poco, una de las costuras más ricas de carbón bituminoso del mundo. Buscando su fortuna, el Sr. Carter compró la tierra a sus propietarios ausentes y comenzó a construir una mina. También construyó casas, edificios escolares, iglesias, una tienda de empresas, una panadería y una casa de hielo. Contrató a un médico y un dentista y brindó sus servicios a sus mineros y sus familias de forma gratuita. A medida que pasaron los años y su compañía de carbón prosperó, el Sr. Carter tenía aceras de concreto vertidas, las calles pavimentadas y la ciudad cercada para evitar que las vacas deambulen por las calles. El Sr. Carter quería que sus mineros tuvieran un lugar decente para vivir. Pero a cambio, pidió un día de trabajo decente. La madera de carbón era, después de todo, un lugar para el trabajo por encima de todo lo demás: trabajo duro, moretones, sucio y, a veces, mortal.
Cuando el hijo del Sr. Carter llegó a casa desde la Primera Guerra Mundial, trajo consigo su comandante del ejército, un graduado de la Universidad de Stanford de gran ingeniería y brillantez social llamado William Laird, a quien todos en la ciudad llamaron, con el mayor respeto y deferencia, el Capitán. El capitán, un gran hombre expansivo que tenía casi seis pies y medio de altura, vio a Coalwood como un laboratorio para sus ideas, un lugar donde la compañía podría traer paz, prosperidad y tranquilidad a sus ciudadanos. Desde el momento en que el Sr. Carter lo contrató y lo colocó a cargo de las operaciones, el capitán comenzó a implementar lo último en tecnología minera. Los ejes se hundieron para la ventilación, y tan pronto como era práctico, las mulas solían sacar el carbón de la mina …