En una parte del mundo sin nombre del mundo, una raza alienígena ha visitado la tierra … solo no tenían interés en establecer ningún contacto con humanos. Vinieron, se quedaron poco tiempo y se fueron casi de inmediato. Quizás no vieron a los humanos como dignos de interacción. Quizás su decisión estuvo mucho más allá de nuestra capacidad psicológica de razón. Quizás la Tierra era solo una parada en su camino hacia el próximo destino. Pero lo que dejaron atrás ha cambiado el destino de la humanidad para siempre.
Antes de abandonar el planeta, los visitantes aterrizaron en seis áreas del mundo. Estas seis áreas se denominan zonas, y son tan grandes como las ciudades. Dentro de estas zonas son similares a un depósito de chatarra alienígena; un montón de basura. Las baratijas y adornos y restos de formas de vida sin sentido se dejan a su paso, tentando a los valientes y tontos de ingresar a las zonas, robar qué restos pueden y venderlos al mercado negro con fines de lucro. Estos hombres y mujeres tontos se llaman acosadores, y han introducido al mundo artefactos alienígenas como baterías perpetuas, tubos de energía llenos de plasma, hilos mortales del infierno, incluso una mítica esfera dorada que se rumorea que otorga deseos humanos. Los peligros de atravesar estas zonas son demasiado numerosos para contar, pero nuestro personaje principal Redrick tiene una inclinación por mantenerse con vida. No solo permanecer vivo, sino prosperando en la zona que ha eclipsado su ciudad natal.
Redrick es un criminal, un advenedizo, un hombre perseguido por la policía por acciones que no estamos al tanto. Somos tratados con su arrogancia, su impaciencia con sus compañeros y su disgusto por su suerte en la vida. Odia cómo el mundo ha reaccionado a la visita, y se siente atraído constantemente por el caos. Es empujado y tirado por los que están en el poder, pero se siente más vivo mientras atreva la muerte (y mucho peor) con cada excursión a la zona de pesadilla. Él ve el mundo como escoria, siendo dirigido por depósitos que se unen el uno al otro para trabajar hacia cualquier meta cazada de poder que tengan en mente. Sin embargo, Redrick continúa su negocio del mercado negro, incluso entrena a otros para que lo hagan, ya que es lo único que sabe hacer bien. Pero las solicitudes de recuperación de ciertos artículos comienzan a pesar mucho en la conciencia de Redrick: ¿qué bien podría hacer algo realmente, si se libera al mundo? ¿Debería jugar alguna de estas cosas? Las consecuencias de las decisiones de Red comienzan a acumularse cada vez más, arriesgando a su familia, su vida y tal vez el destino del mundo mismo.
Escrito en 1972, Arkady y Boris Strugatsky's Picnic en la carretera está plagado de alegoría política y las luchas internas de un protagonista de 'ruso iluminado'. El tono de la historia se siente como una amalgama de Fyodor Dostoyevsky y Stanislav Lem, que cubre la naturaleza de los deseos de la humanidad y sus consecuencias, así como las limitaciones filosóficas de la inteligencia cuando se introducen a la existencia de la vida extraterrestre. Es algo embriagador. Hay una sección de la historia cuando dos personajes se sientan en un bar y discuten la definición de inteligencia, la probabilidad de un poder superior, el significado del primer contacto, la aplicación de tecnologías y lo que nos separa de esas especies que clasificamos contra las nuestras. Tiran un disparo tras otro de Cognac, y sus argumentos se vuelven más profundos, pero en última instancia no conducen a nada concluyente. Millones de años de evolución, interacción con tecnologías alienígenas muy superiores a la nuestra, y la humanidad todavía se queda sin idea mientras continuamos comiendo vivos.
En un prólogo recientemente publicado para el libro, Ursula Le Guin afirma que «la ciencia ficción se presta a la subversión imaginativa a cualquier status quo». En Picnic en la carreteraya no hay un status quo: el mundo está en un estado constante de flujo, pero quedan algunos tropos sociales familiares: los depósitos capitalizan el sufrimiento de los demás, mientras que el mundo desciende más profundamente en un miedo y duda. Hay una sensación de inquietud y tensión en la historia que generalmente se encuentra con Braggadocio o incredulidad, como si no podamos enfrentar uno de nuestros mayores temores: ¿somos optimistas sobre nuestro lote en el cosmos, o ni siquiera vale la pena contactarnos en primer lugar?