Primera novela de RO Kwon, El Incendiariosentró en mi lista de los diez mejores libros en 2018 para BBC Culture: «La primera novela finamente pulida de Kwon es una mezcla explosiva, que sigue la evolución de una secta que recurre a la violencia y bombardea clínicas de aborto». Su segunda novela, Anexoes más íntimo, una joya artísticamente elaborada que resalta las vulnerabilidades, fortalezas, pasiones y ambiciones de tres mujeres coreanas: su narradora Jin Han, una fotógrafa innovadora cuyos deseos no se alinean con los de su esposo Philip; Lidija, una bailarina de clase mundial herida, que atrae a Jin a nuevas experiencias en su amor y trabajo, y una kisaeng cuya maldición sobre la familia Han pone en riesgo a Jin y a quienes la aman. Nuestra conversación por correo electrónico tuvo lugar en la hora de la costa oeste.
El artículo continúa después del anuncio.
*
Jane Ciabattari: ¿Cómo han afectado los últimos años de pandemia y agitación su vida, la redacción y el lanzamiento de Anexo?
RO Kwon: En muchos sentidos, pero por ahora elegiré sólo uno: estoy incluso más intensamente agradecido que antes cada vez que un libro, una fotografía o un espectáculo de danza han requerido toda mi atención. Es parte de lo que el arte puede ofrecer, tanto a su creador como al lector o espectador: la oportunidad de una profunda absorción. Incluso y quizás especialmente en tiempos de crisis, es un gran regalo del que no puedo prescindir.
Estoy a punto de creer que un libro que estoy escribiendo me preexiste en una forma ideal: mi trabajo es encontrar el camino hacia ese libro.
JC: Ambos Anexo y tu novela anterior, Los incendiariostienen epigramas de Clarice Lispector. ¿Cómo influye ella en tu trabajo?
República de Corea: A menudo me siento atraído por escritos que parecen ir más allá de los límites de lo que es posible, de lo que una persona puede hacer con el lenguaje, y esto es algo que Lispector hace con toda su ficción. Quiero y espero, con mi ficción, intentar trabajar en los límites exteriores de mis propias capacidades; Lispector y otros me recuerdan este deseo.
JC: ¿Cuál fue la semilla de la que surgió esta novela? ¿Una imagen? ¿Un sentimiento? ¿Un personaje? ¿Un sabor? ¿Una palabra o frase? ¿Cómo se te ocurrió el título? ¿Quién diseñó la portada?
República de Corea: Anexo explora lo que arriesgarías para perseguir tus deseos principales. Lo primero que llevó a escribir este libro fue la cuestión de quién puede querer qué. Mientras escribía esta novela, pensé en las formas en que se puede hacer que las personas repriman, nieguen y oculten lo que necesitamos y queremos profundamente, y en la violencia que eso puede ser. En AnexoReuní a tres mujeres coreanas que quieren mucho y vi qué pasa si corren tras lo que desean.
Para el título, mi editor y yo revisamos listas de títulos potenciales. Pero nada se sentía bien hasta Anexo. Me encanta lo facetada que es la palabra, cómo refleja varios de los motivos centrales del libro. El diseñador de portada es Vi-An Nguyen; la imagen es de Eric Traore.
JC: ¿Cómo desarrolló el lenguaje poético destilado que utiliza aquí, repleto de imágenes de fuego y vuelo, ritmo y sensualidad de los cuerpos, actuaciones y comida? Podría citar líneas de prácticamente todas las páginas, comenzando con las primeras líneas: «Ella subía primero al alto pino. Él arrojó su pierna sobre una rama, muy cerca de ella. Ella no resbaló, sus saltos fueron ágiles. Hanbok de seda, brillante, rápido, se ensanchó con cada salto. Si la tela se enredaba con una ramita, él se abalanzaba para ayudar. En la luz fresca, seguían avanzando, lo más alto posible».
República de Corea: Oh, gracias por decir eso, Jane. Significa mucho para mí.
Si hubiera podido elegir mi vida, podría haber elegido ser poeta, pero ¡ay! Es obvio para mí que soy un escritor en prosa; por un lado, incluso cuando memorizo un poema, pierdo la noción de los saltos de línea.
Pero me importa desesperadamente el lenguaje en el nivel de la palabra, la sílaba. Anexo No me sentí terminado hasta que pude pasar a una página al azar, seleccionar algunas líneas y no necesitar cambiar nada. Fácilmente puedo pasar un día preocupándome por una palabra, tratando de escribirla bien, así que no soy el más rápido de los escritores. Anexo tomó nueve años; Los incendiarios Tomó diez (con superposición entre los dos, pero aún así). Espero que el próximo libro tarde, quién sabe, ¡seis años! Seis sonidos manejables.
Y me encanta lo que dice Susan Sontag sobre la prosa de los poetas, que su escritura puede tener lo que ella llama inevitabilidad léxica, la sensación de que una línea o un párrafo no podrían haber existido de ninguna otra forma. Estoy a punto de creer que un libro que estoy escribiendo me preexiste en una forma ideal: mi trabajo es encontrar el camino hacia ese libro. El otro día leí acerca de una antigua creencia griega de que una imagen preexiste a su encarnación en el mundo, y pensé: ¡Oh, sí, amén!
JC: Tu enfoque íntimo está en Jin Han, tu narrador; Philip, su marido y Lidija Jung, una bailarina estrella, la primera directora asiática de su compañía, que se aloja en el área de la Bahía de San Francisco mientras se recupera de una lesión. Tus temas son amplios: arte, racismo, feminismo, deseo. ¿Cuál fue el proceso mediante el cual fusionaste estos temas en la narrativa en desarrollo? ¿Qué fue primero?
República de Corea: Mi primer impulso es decir que, al escribir ficción, sigo a los personajes y cualquier motivo es de importancia secundaria.
Para mí, gran parte de la escritura implica preguntar a los personajes quiénes son, qué necesitan, en qué les estoy fallando, cómo podría escuchar mejor lo que están tratando de decirme.
Pero volviendo a la pregunta inicial de qué llega a querer qué, también es cierto que Jin y Lidija se dedican a formas de arte (fotografía y ballet, respectivamente) que están dominadas por los hombres. Las mujeres representan menos de una cuarta parte de los fotógrafos profesionales, la gran mayoría de los coreógrafos y directores artísticos son hombres, etc. Por lo tanto, las vidas, los deseos y las ambiciones de Jin y Lidija (al igual que la mía) están moldeados por quienes son y perciben como son.
JC: Su historia secundaria, la historia del kisaeng, tal como se la contó a Jin Han, se teje en capítulos alternos a lo largo de la narrativa, en escenarios que parecen gemas de unos pocos párrafos cada uno. «La gente decía que el espíritu del kisaeng, permanente y hostil hacia todos los Hans, nos mantenía maldecidos», escribes. Y un poco más tarde: «Aun así, podría encontrarme, este mal de nacimiento. Lo haría pasar, un impulso salvaje: arriesgar, por un amor único e inútil, todos los vínculos que valoraba mucho. Tenía que matar este anhelo. Si no lo hacía, prendería fuego a mi vida». Revelar esta historia, con su maldición familiar, pone a Jin Han en riesgo y, sin embargo… ella toma esa decisión. Esta es una de las muchas formas en que Jin Han avanza hacia el riesgo a lo largo del libro. ¿Qué la empodera?
República de Corea: encontré escribiendo Anexo para ser una experiencia plagada de ansiedad, una que vino con lo que podrían ser ataques de pánico y ataques de ansiedad diarios, de horas de duración. Tuve que decirme a mí mismo, generalmente en voz alta, que no iba a permitir que nadie leyera este libro. Sólo estás tú aquí, seguí diciendo. Era la única manera de escribir lo que a menudo parecía una novela demasiado privada para poder publicarla.
Parte de lo que me alarmó (y todavía me alarma, para ser honesto) es que soy consciente de que más de unos pocos lectores asumirán que el libro es una autobiografía apenas velada. Y este es un impulso muy comprensible, dado que esta novela que presenta a artistas queer coreano-estadounidenses está escrita por una artista queer coreano-estadounidense. Pero soy ex católica, ex protestante evangélica y, como mencioné, una mujer coreana: mi cuerpo está convencido de que estoy arriesgándome a un peligro terrible al publicar un libro que tiene tanto que ver con el deseo, y especialmente el deseo sexual físico. Me digo a mí mismo que esto es absurdo; Mi cuerpo se niega a creerme.
Pero también me sentí obligado a escribir este libro, y ese podría ser el aspecto más autobiográfico de Anexo: la compulsión es más fuerte que la sensación de riesgo. Jin comparte esta necesidad de anteponer las necesidades de su trabajo a las suyas propias, o tal vez una forma más precisa de decir esto es que su propio bienestar es inextricable del bienestar de sus fotografías. Es lo primero que atrae a Jin y Lidija el uno hacia el otro: su obsesión y ambición por su trabajo.
Cuando estoy inmerso en una frase, intentando que sea la versión más veraz de sí misma, pierdo todo sentido de un yo, de un ego.
JC: ¿Qué tan complicado fue el proceso de investigación de la historia de los Kisaeng? ¿Los detalles del arte de la fotografía? ¿El mundo del ballet profesional?
República de Corea: Investigué mucho, tratando de aprender con mi cuerpo más de lo que mis personajes sabrían: tomé clases de ballet, de fotografía y de coreografía. Ya me encantaba mirar fotos y ver bailar; Leí extensamente sobre ambos y entrevisté a bailarines y artistas visuales.
También leí muchos sijos de kisaengs, poemas de tres líneas, con la esperanza de comprender mejor exposiciones La voz de Kisaeng. Durante un tiempo, me obsesioné demasiado con conseguir exactamente los detalles históricos relacionados con el kisaeng. Pero después de un tiempo me di cuenta: esta kisaeng es un fantasma hablando a través de un chamán. ella puede volar. Tal vez podría relajarme un poco. Una vez que lo hice, ella comenzó a cobrar vida.
JC: Elementos de tu primera novela, Los incendiariosaparece como si fuera un cameo en Anexo. Su narrador, Jin Han, describe haber tomado fotografías del culto Jejah en Edwards College, que había volado clínicas de aborto. Ella reflexiona sobre su compañera de clase Phoebe Lin, de quien se dice que saltó al Hudson y murió. Jin Han presenta una serie de fotografías de Lin como si hubiera vivido, con accesorios y maquillaje, envejeciendo su propio rostro. Al final, borra las imágenes de Lin de la exhibición, preocupada por molestar a los amigos de Lin. Este impulso es una señal de muchas maneras en que Jin Han hace una pausa antes de lanzarse a un trabajo valiente y arriesgado. La fotografía es también lo que aventura como una forma de reponer su fe perdida. ¿Es este su arte como propósito de vida, como consagración, como su destino?
República de Corea: Cuando estoy inmerso en una frase, intentando que sea la versión más veraz de sí misma, pierdo todo sentido de un yo, de un ego. No es ajeno al éxtasis que solía tener en el culto religioso. Jin también encuentra esta disolución extática al hacer fotografías, y es uno de los mayores placeres que conoce.
JC: Lidija es una seductora fascinante que siempre atrae a Jin Han hacia sus deseos. Cuando se encuentran, Jin Han queda bloqueado y no puede tomar fotografías que ella considere aceptables. Lidija la saca de esta fase, la inspira de nuevo. Sus descripciones de las formas en que Lidija empuja a Jin Han hacia sus propios deseos eróticos específicos, hacia la siguiente fase de su fotografía, hacia las posibilidades que se avecinan, colocan a Lidija como una criatura casi mítica, en una breve pausa de su propio enfoque decidido en su carrera de ballet, abriendo puertas para Jin Han en su carrera, tentándola a seguir adelante. Me parece una circunstancia rara en la que dos artistas femeninas talentosas y enfocadas puedan conectarse de esta manera. ¿Cómo te han apoyado en tu trabajo las otras mujeres artistas y escritoras de tu vida?
República de Corea: Es difícil imaginar cómo sería mi vida sin el apoyo vital de mujeres artistas y escritoras. De alguna manera, pensé en Anexo como una oda a este amor y apoyo. Las personas de otros géneros también significan mucho para mí y mi trabajo, pero todavía existe la creencia generalizada de que es más probable que las mujeres sean incapaces de ayudar a otras mujeres, que todas seremos ****** traicioneras en las que no se puede confiar el corazón de las demás. Es una tontería, una mentira dañina construida sobre nuestra larga historia como subalternos.
Recurro a amigas todo el tiempo para que me ayuden con mi…