Yo tenía 23 años. Ese verano despegué de nuevo y me dirigí hacia el oeste. Cuando llegué a Regina, Saskatchewan, me detuve a buscar trabajo. El único lugar donde podía permitirme quedarme era el Ejército de Salvación, y lo odiaba. Pero necesitaba ganar dinero para seguir viajando así que apreté los dientes y aguanté. Pero nunca fui demasiado bueno para aguantar y eventualmente fui a los bares en busca de esas cosas con las que sabía lidiar. Y los encontré. No pasó mucho tiempo antes de que estuviera en compañía de un grupo de jóvenes nativos que eran como yo. Eran bebedores, empedernidos y despiadados, y estaban perdidos, desposeídos y enojados.
El artículo continúa después del anuncio.
Me recibieron como a un hermano por el color de mi piel, y si no sabía nada de mi idioma, cultura o historia, no parecía importarles. Lo único que importaba era que yo era otra “piel” (abreviatura de piel roja) y que haría lo mismo que ellos. Bebimos. Lotes. Hubo peleas, a veces brutales, en las que incluso las mujeres participaron. Peleas con bates de béisbol y cuchillos, botellas de cerveza rotas e incluso una vez con un rifle. Pero había camaradería, risas y un cariño que me recordó a los borrachos con los que había estado años antes. Se ayudaban mutuamente cuando estaban enfermos con la bebida, y nada era demasiado pedir si necesitabas ayuda. Quería ser una gran parte de eso, así que escuché y aprendí.
Muchos de los jóvenes de nuestro grupo habían crecido bajo la influencia de grupos nativos militantes como el Movimiento Indio Americano. Llevaban el pelo largo, recogido en trenzas o largas coletas, y no tenían vergüenza de lucir parches de colores con algún mensaje de solidaridad. Eran proindios y antiblancos. En eso no había término medio ni margen de negociación. De ellos aprendí sobre las políticas genocidas de los gobiernos de Canadá y Estados Unidos. Escuché por primera vez la historia de las escuelas residenciales y cómo generaciones de nuestro pueblo habían sido secuestradas de sus hogares y enviadas a aprender el camino del hombre blanco. Escuché cómo se había perdido el idioma, las ceremonias prohibidas, cómo los indios habían necesitado un pase del agente indio para salir de la reserva, cómo había sido ilegal que se reunieran en grupos, que ni siquiera se nos había permitido votar hasta 1960, y que la reciente política gubernamental había estado dirigida a convertir a los indios en parte de la corriente principal, aboliendo la Ley Indígena y las reservas: el atroz “Libro Blanco sobre la Política India”.
Escuché todo eso y más. No pasó mucho tiempo antes de que tuviera una diadema roja, el color de AIM, y estuviera recitando la retórica que había adoptado de mis nuevos “hermanos en la lucha”. Me volví racista en mi forma de pensar y era fácil culpar al hombre blanco y a la sociedad por mis terribles experiencias. De hecho, tenía más sentido que cualquier cosa que hubiera pensado o escuchado antes. Nunca había sido yo quien había causado mis problemas; había sido la mano intolerante del hombre blanco que me arrancó de mi familia, me arrojó a un hogar de acogida, me adoptó, intentó hacerme blanca y luego me metió en prisión cuando no podía o no quería asumir su color o su forma de pensar. Mi vida finalmente tuvo sentido para mí y tenía un propósito.
Desafortunadamente, seguí ahogando ese sentido de propósito en el alcohol. Tratar de encajar en este nuevo grupo significaba que creía que necesitaba demostrar mi valía. Bebí aún más para reunir el coraje necesario para ser escandaloso. De alguna manera, durante un apagón, logré conseguir una tarjeta de crédito. Cuando volví en mí, había un grupo grande de nosotros en una habitación de motel en algún lugar fuera de Regina y la fiesta estaba en pleno apogeo. Me asustó pensar que había hecho algo que no podía recordar y tuve miedo de que me arrestaran. A la mañana siguiente me fui. Usé la tarjeta para conseguir un boleto de avión y volar de regreso a Ontario, donde la usé para seguir bebiendo, quedarme en buenos hoteles, comprar ropa y seguir bebiendo. Finalmente me arrestaron, me acusaron de fraude y me encarcelaron durante diez meses. Durante el tiempo que pasé bajo custodia seguí leyendo material proindio. yo devoré Enterrar mi corazón en Wounded Knee, Dios es rojoy El manifiesto indio. Los únicos amigos que me permití hacer en la cárcel fueron otros hombres nativos con quienes compartía mis creencias sobre los errores del hombre blanco. Durante ese período de prisión llegué a la conclusión de que ser indio significaba ser un guerrero, luchar contra la estructura de poder, luchar para derribar ese poder y restaurar al pueblo al lugar que le corresponde como propietarios de esta tierra. Mi cabello creció más a medida que mi resolución se hacía más profunda. Esto, recuerdo haber pensado, es lo que había estado buscando toda mi vida.
La ira por la injusticia de lo que me había sucedido se sentía caliente y rancia en mi garganta. Me quemé con eso.
Decidí vivir sin los pocos privilegios que ofrecía la cárcel. Los guardias blancos y el alcaide blanco no lograron que yo aceptara su ciclo de dependencia. Me quedé sin suministros de cantimplora y ahorré los subsidios de incentivo que nos permitían en ese momento. Cuando me liberaron, después de seis meses y medio, tenía unos cientos de dólares en mi cuenta y mi plan era regresar al oeste, donde imaginaba que estaba centrado el corazón de la rebelión india.
Pero hice un amigo mientras estaba dentro y él había hablado interminablemente sobre el hot rod que estaba arreglando en el garaje de su madre en Toronto. Me había mostrado fotografías, desde el día en que lo compró en un depósito de chatarra, pasando por el proceso de restauración hasta el punto en que fue reconstruido, equipado con un motor nuevo y preparado para el trabajo de pintura que quería hacer una vez que estuviera fuera. Así que fui a visitarlo y ver este auto antes de tomar el autobús hacia el oeste de Canadá.
Tuvimos una gran visita. Fue bueno ver a un “hermano” en la calle. Conocí a su familia, tomamos algunas cervezas y arreglamos su auto. Esa tarde temprano salí para tomar mi autobús. Cuando me iba, me arrojó una chaqueta vaquera negra. La espalda estaba adornada con un puño rojo brillante que sostenía una pluma de águila. Debajo estaba escrito en negrita “Poder Rojo”.
«Necesitarás esto», dijo, y sonrió. «Gracias», respondí. «Es genial. ¿Estás seguro?»
«Oh, sí», dijo. «Además, te queda mejor a ti que a mí».
Nos abrazamos y lo dejé. Caminando por la calle me sentí lleno de orgullo. El emblema y las palabras en mi espalda me dieron fuerza. Creí que caminaba más alto y más orgulloso con solo usarlo. Al pasar por los escaparates de las tiendas, miré mi reflejo: un nativo alto, delgado, de pelo largo, con una diadema y una chaqueta Red Power, me miró. Por primera vez en mi vida me sentí completamente vestido.
Estaba perdido en los pensamientos de lo que haría una vez que regresara con Regina y no me di cuenta del coche patrulla de la policía hasta que bloqueó mi camino a través de un callejón. Los dos agentes bajaron y se pararon frente a mí.
“¿Hacia dónde se dirige, jefe?” el que preguntó. “Estación de autobuses”, dije.
«¿Oh sí?» preguntó su compañero. «¿De dónde vienes?» «Vengo del Centro Correccional Burtch», dije. «Acabo de salir esta mañana. Me dirijo a casa».
«¿Es cierto? Bueno, no te importará si te registramos entonces, un ciudadano honrado como tú».
No tenía nada que ocultar y había sido honesto, así que a pesar de la ira que podía sentir hirviendo en mi pecho me apoyé contra la pared y dejé que me cachearan. Pensé que estaría en camino en unos minutos.
«Bueno, bueno, ¿qué tenemos aquí?» Escuché y me giré para enfrentarlos a los dos. En sus manos, uno de los oficiales tenía el destornillador pequeño y dos llaves finas que había estado usando en el garaje de mi amigo y que había olvidado.
«Herramientas», dije. «Estaba trabajando en el auto de un amigo y olvidé que los tenía. Si quieres podemos regresar y preguntarle».
—¿De ahí también sacaste los trescientos? preguntó el primer oficial.
“Eso es lo que guardé durante mi parte”, dije. «Supongo que también podrías comprobarlo».
Me pusieron en la parte trasera de la patrulla mientras revisaban mi identificación en la computadora. Salió limpio, como sabía que sucedería. Sin deseos ni garantías. Pero también mostró mi historial. «Parece que has sido un chico bastante ocupado. También allanamientos. Sabes que esta área ha sido bastante mala para B&E últimamente y aquí estás con herramientas de robo en el bolsillo y un montón de dinero», dijo el segundo oficial, girándose hacia atrás en su asiento y mirándome con dureza.
«Te lo dije. Estaba ayudando a un amigo a arreglar un auto y ese dinero es lo que gané en Burtch».
«Usted también ha estado bebiendo, Jefe. Así que creo que lo arrestaremos por posesión de herramientas de robo. ¿Qué piensa de eso?»
Me quedé atónito. No podía creer lo que estaba escuchando cuando todo lo que necesitaba era que me llevaran de regreso a casa de mi amigo y las cosas se arreglarían. Luego recordé todas las cosas que había leído y aprendido durante el año pasado. Ese fue mi error.
«Creo que ambos sois un par de cerdos y si yo fuera Joe White Guy caminando por esta calle ni siquiera te habrías molestado. Pero si ves a un indio, tienes que hacer un movimiento. Cerdos», dije. «Un par de malditos cerdos».
Doce horas después de que me liberaran estaba nuevamente encerrado. Cuando cerraron la puerta de mi celda esa noche me reí. Todo era tan ridículo que cualquiera con una pizca de comprensión vería la situación como la farsa que era. Mi ira se desbordó y por la mañana decidí que me burlaría de todo el asunto. Me declararía culpable y una vez que se revelaran los hechos, el juez y todos los presentes en la sala verían lo ridículo que era. No necesitaba un abogado. Para mí, en ese instante, un abogado iba a ser simplemente un hombre blanco más que no necesitaba y, de todos modos, todo esto era una tontería.
Me sentenciaron a seis meses.
Durante toda una semana no hablé con nadie. Caminé por el bloque de celdas y pensé. Pensé en cómo me habían juzgado por mi apariencia, por lo que representaba. Pensé en mi lugar en el mundo: un lugar y un mundo que parecían estar fuera de mi control, definidos y organizados por un orden de otros, compuesto por cualquiera que alguna vez me hubiera hecho daño, en quien sólo podía pensar como ellos. Me habían descartado como algo sin importancia, algo intrascendente que su sistema quería quitarse del camino. Yo era india y porque elegí expresar mi identidad a través del cabello largo y la ropa. ellos Decidí que necesitaba aprender cuál era mi lugar. Mi lugar aparentemente no estaba en las calles de su ciudad. Yo era una amenaza para su tranquilidad de espíritu. La ira por la injusticia de lo que me había sucedido se sentía caliente y rancia en mi garganta. Me quemé con eso.
Iba a la guerra. Sería un guerrero y me jodería a cualquiera, y especialmente a joderme. a ellos.
Al final decidí que ya no iba a ser amable. Si ellos fueron responsables de las luchas de mi vida, si ellos Si yo fuera el culpable de todo lo que había pasado, de mi sensación de estar perdido, de no saber nada de mí mismo ni de mi cultura y herencia, entonces ellos iban a pagar. Si ellos Podría decir que era un criminal y me puso donde ellos Pensé que pertenecía, entonces lo demostraría. ellos tenían razón. Me rebelaría y con fuerza. Dejaría de importarme. Saldría y conseguiría todo lo que pudiera para mí sin tener en cuenta a nadie más.
Necesitaba un símbolo de mi rebelión. Hasta entonces nunca me había hecho un tatuaje, aunque los “tatties” se consideraban fuertes símbolos de un corazón rebelde. Mi vecino de al lado era tatuador,…