1
Los reyes de Stockbridge
Lleva este cubo de leche a los vecinos, Delia King le dijo a su hijo Michael un día.
Delia y su esposo, Jim King, vivían con su creciente cría de hijos en una pequeña choza de aparceros de madera en Stockbridge, Georgia, a unas veinte millas al sureste de Atlanta. La choza y la tierra a su alrededor pertenecían a un hombre blanco. El hombre blanco mantuvo la mayor parte del dinero de los cultivos, pero fue la familia King, una generación retirada de la esclavitud, la que despejó la piedra del suelo por piedra, plantó y recogió el algodón, y se hizo hambre cuando el sol abrasador no hizo que la tierra no fuera más fértil que un camino atascado. Sin embargo, cuando Delia escuchó que su vecina tenía una vaca enferma que no le daría leche, actuó sin dudarlo.
«Ella era una cristiana muy devota», recordó Michael, quien cambiaría su nombre a Martin Luther King Sr. «Recuerdo que, como un niño pequeño, mi madre era una mujer que compartía lo que tenía con los demás», dijo en un conjunto de entrevistas con audio recientemente descubierto que hizo una autobiografía inédita.
Michael tenía unos doce años cuando su madre lo envió a su misión ese brillante día de verano alrededor de 1910. Mientras llevaba su cubo, se detuvo frente a un aserradero donde veía a hombres y bueyes corpulentos en el trabajo, transportando madera. Una voz lo llamó la atención. Era el dueño de White Mill: «Digamos, chico, corre un cubo de agua para mis hombres de abajo en el arroyo».
Disculpando, Michael le dijo al dueño del molino que estaba en un recado. Necesitaba ir. El dueño del molino agarró a Michael por su camisa y pateó su cubo de leche. Como Michael se inclinó para recoger el cubo, la bota del hombre blanco se conectó con la oreja del niño. Él cayó. Trató de levantarse, pero un puño se rompió la cara. La sangre se derramó de su boca. Todo salió nebuloso.
Michael se levantó, corrió a casa y vio a su madre en el patio, lavando la ropa en una bañera de hierro sobre un fuego. Delia escaneó la cara con costra de sangre de su hijo y la camisa desgarrada.
«¿Quién te hizo esto, Michael?» Preguntó, con voz baja y apretada.
El niño no respondió.
«¡Miguel!» Delia gritó. «¿Quién hizo esto?»
Delia marchó hacia el molino, apretando la muñeca de su hijo mientras lo tiraba. Encontró al dueño.
«¿Le hiciste esto a mi hijo?» Ella encerró los ojos con el hombre.
«¡Mujer! ¿Te perdiste la cabeza?
Delia gritó: «¿Le hiciste esto a mi hijo?»
«Sí…»
Ella bajó el hombro y embistió al dueño del molino en su pecho, golpeándolo al costado de un cobertizo. Ella lo obligó al suelo y se metió en su rostro con manos y brazos endurecidos por toda una vida de trabajo manual. Cuando uno de los trabajadores del molino intentó alejarla, Delia también lo golpeó. Los otros retrocedieron.
«¡Puedes matarme! Pero si le pones una mano a un hijo mío, responderás».
Delia se puso los puños, listo para más, pero el dueño del molino no quería nada de eso.
De vuelta a casa, Delia limpió la cara de su hijo. Ella le advirtió que no le dijera a su padre lo que había sucedido. Una mujer negra podría salirse con la suya golpear a un hombre blanco, pero un hombre negro probablemente pagaría con su vida.
Pronto, sin embargo, Jim King escuchó sobre el ataque del propietario del molino contra su hijo. Como Delia temía, Jim agarró un rifle y fue al molino doblado. El dueño no estaba allí. Esa noche, una multitud de hombres blancos a caballo cabalgó a la cabaña de los Kings. Jim King sabía que la ley no ofrecía protección, por lo que hizo lo único en lo que podía pensar para salvarse a sí mismo y a su familia: corrió. Salió al bosque y se mantuvo alejado durante el verano y al otoño. Delia se enfermó. La cosecha de algodón sufrió y las verduras se recogieron demasiado tarde. La familia luchó para sobrevivir el invierno.
Meses después, Michael escuchó de un amigo que el dueño del molino ya no estaba enojado. Las cosas podrían volver a la normalidad, dijo el amigo. Jim King llegó a casa, pero el normal no era una opción. «Voy a volar una de las cabezas de estas galletas», le dijo a su hijo. Jim bebió mucho y discutió con fuerza con Delia. Cuando salió de la casa, se fue solo y tomó su rifle. Trató de disparar algo que su familia podía comer, pero a menudo estaba demasiado borracho para ver a un conejo, mucho menos golpeado.
«Me preguntaba qué era normal para nosotros», recordó Michael, «y cuánto tiempo podríamos esperar que dure».
* * *
Los padres de Michael King nacieron en los llamados años de reconstrucción inmediatamente después de la Guerra Civil. Hombres y mujeres recientemente liberadas de la esclavitud compraron tierras, iniciaron iglesias y construyeron comunidades. También votaron, eligiendo a más de dos mil funcionarios públicos negros, incluido un gobernador en Louisiana, diez miembros negros de la Cámara de Representantes de los Estados Unidos y dos senadores estadounidenses. El historiador Eric Foner describió la reconstrucción como «un experimento radical en la democracia interracial», durante el cual los trabajadores anteriormente esclavizados se convirtieron en trabajadores libres.
Pero el experimento falló. Como Web Du Bois escribió: «El esclavo se liberó; se puso un breve momento al sol; luego volvió hacia atrás hacia la esclavitud».
La reacción blanca de las ganancias de las personas negras fue inmediata y viciosa.
El gobierno de EE. UU. Permitió a los funcionarios electos blancos en el sur abordar el llamado problema negro como quisieran. Animosidad racial metástasis. Un sistema de alquiler de tierras, conocido como aparcería, obligó a los agricultores negros a una relación con los terratenientes blancos que era profundamente explotador. Los propietarios de fábricas y financieros en el norte siguieron, en su mayor parte, silenciados por las ganancias generadas por la mano de obra barata. Los funcionarios blancos en el Sur concluyeron que los negros no solo eran inferiores y, por lo tanto, no aptos para ser tratados como ciudadanos iguales, sino también una amenaza para su seguridad física. Los legisladores del sur aprobaron códigos para establecer sistemas de peonage no muy alejados de la esclavitud. A principios del siglo XX, cada estado del Sur tenía leyes diseñadas para dividir las razas y los negros subordinados. Las reglas de la segregación, comúnmente conocidas como leyes de Jim Crow, se separaron la separación de las razas: en escuelas, trenes, teatros, iglesias, hoteles, hospitales, barberes, baños, orfanatos, prisiones, casas funerarias, cementerios y otros lugares. Jim Crow Laws prohibió a las personas blancas y negras jugar a los damas, dominos y juegos de cartas juntos en sus propios hogares. El matrimonio entre razas también estaba prohibido. Para muchos en la comunidad blanca, el mayor miedo a todos fue el mestimado, lo que desdibuaba la línea que habían trabajado tan duro para crear y hacer cumplir. Para otros, el mayor miedo fue un reordenamiento de poder.
Los partidarios vieron las leyes de Jim Crow como un sistema de controles, como presas y diques, diseñados para preservar el orden natural tal como lo percibían. En 1896, la Corte Suprema de los Estados Unidos dio una sanción legal a la segregación en Plessy v. Ferguson, creando un estándar de «separado pero igual» que era todo menos igual.
Atlanta se convirtió en la capital no oficial de la auge, dividida sur. Fue en Atlanta, en 1895, el educador negro Booker T. Washington propuso su famoso compromiso, diciendo que los negros al menos para la próxima futura aceptación de las razas si la comunidad blanca, a cambio, se responsabilizaría de mejorar las habilidades y las condiciones sociales de las personas negras. Pero los críticos de Washington temían que tal compromiso dejara a los negros permanentemente subordinados. Georgia, como escribió Web du Bois en 1903, se convirtió en «el centro del problema negro, el centro de esos nueve millones de hombres que son la herencia oscura de Estados Unidos por la esclavitud y el comercio de esclavos».
Jim King, el año anterior a la abolición de la esclavitud de Chattel, personalizó las frustraciones aplastantes de la vida negra en el sur. Nunca aprendió a leer o escribir. Él nunca votó. Nunca tuvo propiedad. En cambio, vivía en un estado perpetuo de deuda con los hombres blancos para quienes cultivaba. Se volvió delgado, nervioso y enojado. Estados Unidos no le había dado mucho a Jim King, y luego, poco a poco, le quitó lo poco que había logrado acumular, dejando la frustración, el viaje y la ira. Así lo describió su hijo Michael. El sueño americano, basado en promesas escritas en los documentos fundadores de la nación, perdió todo significado. Jim King bebió hasta que tenía «una mirada de fuego muy tranquilo pero muy serio en sus ojos», escribió su hijo, hasta que ya no le importaba: «No por vivir, no sobre dolor, no sobre su ira o cualquier otra cosa».
Delia, diez años menor que su esposo, mantuvo la familia unida. Nacida en Delia Linsey en Ellenwood, Georgia, ella también había crecido en una granja de propiedad blanca. Su padre, Jim Long, había sido utilizado en la esclavitud para diseñar niños, para construir el suministro de trabajadores esclavizados del propietario e impulsar el retorno de la inversión del propietario en propiedad humana. Las mujeres esclavizadas fueron víctimas de estos encuentros sexuales forzados. La madre de Delia, Jane Linsey, nacida en 1853, dio a luz a su primer hijo a la edad de dieciséis años y tuvo cuatro más, sin casarse. Para 1880, el censo federal informó que Jane tenía veintisiete años, madre de cinco años, soltera, no viuda o divorciada, sin otra ocupación que no sea «mantener el hogar». Jim Long aparece en la página siguiente del censo, que vive cerca a la edad de treinta y seis, casada con una mujer llamada Francis, con diez hijos más.
Delia Linsey se casó con Jim King en el condado de Henry el 20 de agosto de 1895. Sobre la licencia de matrimonio, el apellido de soltera de Delia se deletreaba Lindsey. Cinco años después, los Kings vivían en Ellenwood, donde Jim trabajó como trabajador de un día y Delia cuidó de su hija Woodie y su hijo Michael. Otro hijo, Lucius, murió en algún momento durante la infancia. Además de la agricultura, Jim King trabajó a tiempo parcial en una cantera de rocas hasta que un accidente en la cantera tomó uno de sus dedos e hizo imposible el trabajo allí. Para 1910, los reyes estaban cultivando algodón en Stockbridge y criando siete hijos.
Los informes del censo federal muestran que Delia King no sabía leer o escribir en 1900 o 1910. Pero para 1920, a los cuarenta y cinco años, había aprendido, muy probablemente leyendo la Biblia. Cuando no estaba dando a luz, alimentando a niños, cocinando para su familia, coser, lavar, plantar verduras o recoger algodón, Delia limpiada y planchada para familias blancas. Cuando llovió, el techo se filtró. Cuando el viento helado soplaba a través de las grietas en las paredes endeble, la familia se apiñaba alrededor de la chimenea, recordó Michael, «mientras nuestras espaldas se estremecían». No tenían agua corriente ni un baño interior. «Pero mamá estaba en paz consigo misma», escribió Michael, «por su fe permanente». No importa qué desgracia le convirtiera, Delia King nunca «cerraría los ojos tan apretados de tristeza o rabia que no vio la mano de Dios extendiéndola».
Todos los domingos, Delia y los niños caminaban hacia la iglesia, llevando sus zapatos para no desgastarlos. Alternaron entre las iglesias metodistas y bautistas. Jim King no asistió a ninguno de los dos. «No le importaba nada de la iglesia», recordó Michael. «No iría a la iglesia … mi papá trabajaría toda la semana y al final de la semana se emborracharía y luego desechaba con mi madre … Llegué a donde odiaba los sábados y los domingos por lo que mi padre iba a hacer y cómo iba a actuar». Pero mientras Delia y los niños estuvieran en la iglesia, estaban a salvo de la ira de Jim King.
Los bautistas negros superaron en número a los bautistas blancos en Georgia. La cultura negra y el activismo político negro se elevaron de los bancos y púlpitos de la Iglesia Negra. Para muchos, la religión ofreció liberación de …