Conocí a Vauhini Vara a principios de 2022 durante una visita a la Universidad Estatal de Colorado, donde enseña su marido, el novelista Andrew Altschul. Me gustó de inmediato (y rara vez me gusta la gente de inmediato). Cuando llegué a casa, busqué el trabajo de Vauhini, que fue cuando leí por primera vez “Ghosts”, un ensayo que enseñé varias veces y que releí de vez en cuando solo para deleitarme con las sorpresas de su estructura, la forma genial en que un argumento sutil se ubica dentro de sus narrativas competitivas y en evolución.
La primera novela de Vauhini. El rey inmortal Raosalió más tarde ese año y, en él, reconocí un tipo similar de audacia junto con firmeza, alegría compartiendo espacio con una atención seria a lo que está en juego en, bueno, todo. Estas son cualidades que supe buscar en la primera colección de no ficción de Vauhini, Búsquedas: La individualidad en la era digitalY, sin embargo, todavía me sorprendió con las muchas innovaciones formales, así como con la amplitud de su exploración, marcada tanto por la alegría como por el escepticismo, el dolor y también algo de esperanza (templada).
–Sara Viren
*
Sara Viren: Búsquedas Tiene una cualidad polifónica que me encantó y que también parece rara en un libro de no ficción. Y, sin embargo, excluyendo el último capítulo (sobre el que tendré una pregunta más adelante), la única otra voz humana en este libro es la tuya. En cambio, la vibra polifónica proviene de las “conversaciones” que tienes con ChatGPT en una serie de capítulos intersticiales.
Cuéntame un poco sobre tu decisión de incluir esas conversaciones en el libro y cómo imaginabas a tu “interlocutor” tanto durante esos chats como después como personaje dentro Búsquedas.
Vauhini Vara: Para dar crédito a quien corresponde, ¡la idea vino originalmente de una de mis editoras, Lisa Lucas! (Lisa adquirió y comenzó a editar el libro para Pantheon; después de que ella se fue, Denise Oswald se hizo cargo y terminó de editarlo, así que tuve el beneficio de tener dos editores increíbles).
Después de que le envié el libro el año pasado, hablamos por teléfono y ella se preguntó en voz alta qué pasaría si compartiera partes del libro con ChatGPT y pidiera comentarios. Al principio odié la idea, pero luego me intrigó.
La mitad de los capítulos de este libro se componen de lenguaje tomado de mis interacciones con los productos de las empresas de tecnología (mis búsquedas en Google, mis reseñas en Amazon, etc.) y el principio organizativo que utilicé para decidir qué incluir en esos capítulos fue que quería que revelaran algo tanto sobre mí como sobre el producto (y, por extensión, la empresa que lo fabrica).
Me preguntaba si eso sucedería con ChatGPT, si le añadiera el libro unos pocos capítulos a la vez y, al menos en mi lectura, así fue, de maneras que fueron más allá de lo que esperaba.
Me preguntaba si eso sucedería con ChatGPT, si le añadiera el libro unos pocos capítulos a la vez y, al menos en mi lectura, así fue, de maneras que fueron más allá de lo que esperaba. Entonces pasó esa prueba.
Gran parte de mi escritura es algo experimental, pero al mismo tiempo, el impulso es realmente importante para mí; con lo que quiero decir, es importante para mí establecer preguntas centrales sobre la trama y la idea al comienzo de un escrito y luego llevar a cabo esas preguntas de una manera interesante y sorprendente.
La otra pregunta que tuve fue si esa conversación con ChatGPT (la considero una conversación larga que abarca la mayor parte del libro) podría contener una trama que avanzaría a medida que avanzaba la conversación. Y, en mis lecturas, eso también sucedió; Leo la conversación entre ChatGPT y yo como una lucha de poder intelectual, de alguna manera.
SV: ¡Este libro es experimental! Un capítulo que se sintió particularmente así, pero que también se basó en la narrativa, fue «Tengo hambre de hablar». Lo escribiste originalmente en español mientras aprendías ese idioma durante el año sabático de tu marido en España. Esa versión aparece en Búsquedas junto con una versión en inglés del traductor de Google.
Leí ambos, primero el español y luego el inglés, y me sorprendió lo diferentes que se sienten entre sí pero también de tu voz en otras partes del libro. Dado que la identidad es un tema de tu libro, me pregunto qué aprendiste sobre ti mismo (¿y también sobre ti mismo?) al escribir ese capítulo en particular.
V.V.: Me alegra mucho que leas tanto en español como en inglés, sabiendo que hablas ambos con fluidez. Creo que un escritor y un lector co-crean cualquier texto, y esperaba que los lectores bilingües tuvieran una experiencia de este capítulo muy diferente a la de aquellos que son monolingües.
Específicamente, habrás visto que cometo algunos errores terribles en mi uso (o mal uso) del español; Realmente estoy cojeando a través del idioma en la versión en español. Debido a esto, mi capacidad para expresarme también se ve obstaculizada de alguna manera; de hecho, creo que, como narrador, parezco una persona completamente diferente del narrador de los otros capítulos, pero espero que también haya algo conmovedor en mi voluntad de intentarlo de todos modos.
Hay valor en el esfuerzo (el ensayo) incluso cuando la capacidad técnica de uno es limitada. El hecho de que la traducción al inglés corrompa esa autoexpresión de dos maneras (a veces convirtiendo mi mal español en buen inglés, otras veces convirtiendo mi buen español en mal inglés) plantea una pregunta sobre la efectividad de estas herramientas de traducción para mejorar la comunicación entre idiomas.
Al mismo tiempo, también es cierto que los angloparlantes que no hablan español no tendrían acceso a ninguna versión de lo que escribí en español si no fuera por mi uso de Google Translate para transformarlo aproximadamente al inglés.
Si no le importa que le haga una pregunta aquí a cambio, ¿en qué se diferencia este capítulo de la voz de los otros capítulos? ¿Lo lees como yo o tú (dadas tus diferentes experiencias con estos idiomas y, presumiblemente, con el lenguaje en general) tienes una lectura diferente?
SV: Me encanta eso. Y creo que el esfuerzo tiene más que valor. Me sorprendió cómo ese capítulo logra hablar y mostrar la vulnerabilidad, pero también demuestra cómo la vulnerabilidad abre a uno la conexión. En cuanto al “tú” que hablaba en ese capítulo, sentí que de alguna manera estaba más circunscrita que el “tú” de otros capítulos pero al mismo tiempo más atenta a los momentos más pequeños del “ahora” de la historia.
Probablemente esto se deba en parte a la atención prestada a esos meses en España, pero también se sintió inherente a la voz misma. Tal vez debido a esa cojera de la que hablas, te exigieron avanzar más lentamente a través de ideas y momentos narrativos, que a su vez revelaron su significado de manera diferente. ¿Se siente bien?
VV: Oh, sí, yo tampoco había pensado en eso, ¡pero es una lectura realmente interesante!
SV: Volviendo al libro en términos más generales, también hubo una serie de superposiciones divertidas en su historia sobre la mayoría de edad y la historia cultural más amplia que cuenta sobre nuestra era digital. Usted estuvo entre los primeros usuarios de AOL y, más tarde, en Seattle, estuvo en el mismo Barnes & Noble donde Jeff Bezos a veces celebraba reuniones mientras lanzaba Amazon.
Continuó cubriendo tecnología para el Diario de Wall Streetdonde le ofrecieron el ritmo de Apple justo cuando se lanzaba el primer iPhone. También entrevistó a Sam Altman antes de que se convirtiera en un nombre familiar. Encontré mucha alegría en esos pequeños momentos de superposición, en parte porque te convierte en el narrador perfecto de esta historia, pero también porque me recordó las formas en que esos inventos (AOL, Amazon, el iPhone, la IA) también han dado forma a mi vida.
No estoy muy seguro de cuál es mi pregunta aquí, pero tengo curiosidad por saber qué descubrimientos o incluso arrepentimientos surgieron al contar su historia personal junto con la historia de nuestras tecnologías en evolución.
V.V.: Así que nuevamente tengo que dar el crédito a quien corresponde. Cuando le entregué este libro a Lisa por primera vez el año pasado, en realidad incluía solo los capítulos compuestos por el lenguaje de mis interacciones con productos tecnológicos.
Lisa señaló, sabiamente, que si bien yo sabía lo que quería transmitir con esos capítulos, los lectores tal vez no lo sabían; Es posible que necesiten más contexto (tanto sobre los productos y las empresas detrás de ellos como sobre mi relación con esos productos) para comprender adecuadamente lo que estaban haciendo esos capítulos. Dijo específicamente que la mejor versión del libro sería sobre la relación que estas empresas han desarrollado conmigo y con todos nosotros.
Definitivamente sentí que estaba presentando un argumento retórico a través de la forma misma: un argumento a favor de la primacía de que los seres humanos tengan la última palabra.
Debido a que mis raíces como escritor de no ficción están en el periodismo periodístico, donde la presencia del narrador, como personaje, tiende a ser tan deliberadamente sutil que casi se borra, tiendo a ser un poco reacio a incluirme en mi no ficción como personaje central, sabiendo que hay tantas personas en el mundo cuyas historias son mucho más dignas de contar que la mía, es decir, los detalles de lo que han experimentado son interesantes y significativos, y esas experiencias hablan de una historia más amplia, interesante y significativa. eso se está desarrollando en el mundo.
Sin embargo, terminé dándome cuenta con este proyecto de que la historia de mi relación en evolución con la tecnología (una pequeña porción de mi experiencia en la vida) en realidad es digno de contarse por la definición que me propuse. Específicamente, me di cuenta de que mis primeras experiencias, especialmente como uno de los primeros reporteros de Silicon Valley a mediados de la década de 2000, fueron legítimamente interesantes y significativas, y que tuve la oportunidad de utilizarme como un personaje que podría representarnos a todos de alguna manera.
SV: Si bien este es un libro sobre tecnología y arte, también lo leo como uno sobre el dolor. Su ensayo “Fantasmas”, que inspiró Búsquedas y nos fundamenta en las preocupaciones éticas y estéticas del libro, fue su intento (utilizando un predecesor de ChatGPT llamado GPT-3) de escribir sobre su hermana Deepa, quien murió de sarcoma de Ewing cuando ambos estaban en la universidad.
Un dolor secundario en Búsquedas es el colectivo que muchos de nosotros sentimos frente a un mundo que cambia rápidamente: librerías perdidas ante Amazon, horas de nuestras vidas perdidas por el desplazamiento y, en un posible futuro, los propios libros y autores algún día se perderán ante la IA. No lamentas esas pérdidas con frecuencia, pero les haces espacio y al mismo tiempo ayudas a los lectores a comprender y responder mejor a estos cambios.
Me pregunto cuánto dolor tenía en mente mientras escribía este libro y qué cree que comprende ahora al respecto, tanto personalmente como en lo que respecta a esos cambios culturales sísmicos.
V.V.: Si bien escribo sobre la pérdida de mi hermana en este libro, no creo que el libro trate sobre esa pérdida de manera significativa; si lo fuera, habría mucho más sobre nuestra relación que habría incluido y mucho material sobre otros temas que habría omitido. Dicho esto, encontré que el dolor (mi propio dolor y el concepto de dolor en general) es realmente relevante para la discusión del libro sobre el capitalismo tecnológico.
El duelo está ligado al deseo (un deseo fuerte e insatisfecho por lo que se ha perdido) y dondequiera que haya deseo, hay una oportunidad de negocio. El capital es fuerte y rápido, por lo que sus ofertas tienden a ocupar mucho espacio. Pero también hay muchas otras oportunidades, incluidas aquellas vinculadas a sistemas de valores no económicos. El arte, diría yo, es uno de ellos. También lo es la conexión entre nosotros y con el resto del mundo natural que nos rodea.
SV: Como tú…