A principios de marzo de 1995 escribí una carta a Paul Horgan y la envié a Middletown, Connecticut, donde (tras una polimática carrera como profesor, novelista, historiador, biógrafo, cuentista, crítico, apreciador, presidente de museo, escritor infantil, dos veces ganador del Premio Pulitzer y receptor de más de cuatro docenas de honores adicionales) Horgan había estado viviendo.
El artículo continúa después del anuncio.
Me había perdido dentro de su Trilogía de Ricardole expliqué. Yo apenas estaba emergiendo. Quizás nunca emergería por completo. Tal vez nunca dejaría de dolerme como me dolió el glorioso y silencioso trauma de leer sus páginas sobre un niño llamado Richard que acumula, en su mayoría pequeñas pero siempre aterradoras, los aparecidos de la vergüenza. El ahogamiento de un gatito. Una escucha espantosa. Una parálisis ante la locura de una prima, un coqueteo con un asesino, un secreto guardado para un padre moribundo.
La vergüenza es un tic progresivo. En Horgan Trilogía de Ricardola vergüenza está viva y avanza.
quiero que sepasescribí, confesé.
Escribir cartas a escritores cuyo trabajo amaba era lo que hacía en aquel entonces, no mucho, pero a veces. Fue la conversación que me atreví a imaginar con una comunidad.Literatura—Eso estaba en su mayoría más allá de mi anhelo. Me habían criado responsablemente para ser responsable. Había estudiado historia y sociología de la ciencia cuando era estudiante, ocultando mis poemas. Había iniciado un negocio, estaba criando a un hijo y lo más cerca que estaba de la comunidad literaria fue una encantadora intriga imprudente que convirtió un puñado de vacaciones familiares en sagas de talleres de escritura. Mi vida secreta eran las palabras que otros escribían, el diálogo que deseaba tener.
Quiero que lo sepas.
Horgan murió a los pocos días de enviar esa carta. Paro cardiaco. Tenía 91 años: “el escritor del escritor, el biógrafo del biógrafo”, en palabras de David McCullough; «Esa es la más rara de las aves», dijo Walker Percy; El buscador y narrador de historias a menudo es comparado con Henry James, Leo Tolstoi y Thomas Hardy. In memoriam, llené mi biblioteca con más Paul Horgan. Busqué a otras personas con quienes podría encender la llama de Horgan.
¿Has leído a Paul Horgan? Les preguntaba a los escritores cuando los conocía. Buscaría nuevos análisis de su obra, nuevas valoraciones, comentarios contemporáneos sobre el conjunto de la obra producida por un hombre que, en palabras de Joseph Reed, al escribir el obituario de Horgan para el Independiente, Parecía, para quienes lo habían conocido, ser “inmortal”.
No fue hasta varios años después de la muerte de Horgan que la editora de Loyola Classics Series, Amy Welborn, leyó Las cosas como son por primera vez, por sugerencia de George Weigel. Pero incluso eso fue sólo un golpe de suerte para el legado de Horgan. «Quedamos completamente cautivados», escribió Welborn, «y asombrados de que se hubiera escapado de la conciencia de casi todos en el medio siglo transcurrido desde su publicación».
“Estudiar a Horgan me ha impresionado la inquietante realidad de que los más grandes entre nosotros pueden escapar –tan fácilmente, tan fácilmente, tan constantemente, tan surrealistamente– de la vista popular”.
Si hoy hay unas cuantas reseñas dispersas en Goodreads y Amazon sobre el trabajo de Horgan, si parte de su trabajo todavía está impreso, si hay académicos del oeste americano que todavía honran las búsquedas históricas de Horgan, la “desaparición de Horgan de la apreciación pública, si no crítica”, para citar a Daniel J. Heisey en Revista homilética y pastoral, sólo parece intensificarse a medida que pasan los años. Cuando lo he estudiado, lo he estudiado solo.
Estudio su capacidad para elogiar el paisaje: “Aquí y allá yacía un barranco rojo, seco, devastado por aguaceros pasados”. (El fino aire de la montaña)
Sus penetrantes físicos: «Su frente era baja, con un ceño huesudo que no se podía cambiar. Su nariz era roma, con las fosas nasales mirando hacia adelante». (Las cosas como son)
Su angustia articulada: «Pero me enamoré de alguien diferente cada día, y nadie lo supo. Fue una profusión agotadora de pasiones, y llegué a la conclusión de que nadie más en el mundo, detrás de todas sus caras sonrientes, preocupadas o afligidas, sabía tanto como yo sobre cómo era realmente la vida…». (Todo para vivir)
Su traducción de un lienzo pintado a palabras alfabéticas: “En ellos había un duelo implícito por la niñez y su conocimiento más allá de la inocencia, superpuesto con una profecía lírica de la decadencia que, por distante que sea, debe alcanzar a todas las cosas”. (Henriette Wyeth: El artificio de la luz azul)
Estudiar a Horgan me ha servido como un salvavidas para mi propio trabajo, para mi propia búsqueda incesante de ver, ser y creer, de encontrar y escribir la verdad. Al mismo tiempo, estudiar a Horgan me ha impresionado con la inquietante realidad de que los más grandes entre nosotros pueden escapar –tan fácilmente, tan fácilmente, tan constantemente, tan surrealmente– de la vista popular.
Es una pregunta, ¿no?, o al menos una de ellas: cómo algunos escritores están eclipsados y otros no, cómo seguimos leyendo, en masa, sobre la gran ballena blanca y la letra escarlata, los barcos que regresan incesantemente, mi canción, el tañido de las campanas, pero no la gran mayoría de las historias conocidas y amadas en el momento de su creación. El propio Horgan había desaparecido hacía sólo un día cuando Richard Bernstein, escribiendo el New York Times obituario, prácticamente relegó al hombre a una infinidad de oscuridad:
Aún así, a pesar de muchos elogios y éxito comercial, Horgan fue comúnmente excluido de las listas de los escritores estadounidenses más destacados del siglo. Entre las razones dadas por los críticos que sentían que pertenecía al rango superior estaban que su escritura era demasiado tradicional y anticuada para competir con gente como Faulkner o Hemingway; que se le consideraba principalmente un escritor católico; que sus escritos, tan concentrados en el suroeste, eran demasiado regionales y que se extendía demasiado sobre tantos temas y campos de interés.
¿Tal vez? Pero Flannery O’Connor era católica. William Faulkner era regional. Ernest Hemingway fue prolífico. Wallace Stegner tuvo un desempeño sensacional tanto en ficción como en no ficción. ¿Y el estilo no es una cuestión de gustos? ¿No se sigue escribiendo, publicando y aclamando con razón lo “pasado de moda” (véase el artículo de Jennifer Egan? playa de manhattanver todo de Alice McDermott) hoy?
En los últimos meses he vuelto a estar obsesionado con Horgan, con querer, otra vez, comprender. Leí por primera vez sus bruñidos recuerdos de su amigo Igor Stravinisky: “Sus manos eran como raíces expuestas en invierno, todas nudosas y de fibra helada”. He leído, nuevamente, esa devastadora escena del gatito: “Podía recordar el cuerpo cálido, delgado y flexible del gatito bajo su pelaje mojado, y el tubo lastimosamente pequeño de su cuello, y el gran e inteligente espacio entre sus orejas en la parte posterior, de donde todos sus pensamientos parecían venir, y la mirada perfectamente vacía en su rostro con los ojos muy abiertos mientras se esforzaba por escapar de mí y del dolor que me poseía”.
He recurrido a su libro de manualidades, Enfoques de la escrituradespués de escribir el mío propio y haber sido puesto epigramáticamente en mi lugar: “¿Cómo puede lo negativo crear alguna vez?” Y «Comenzamos a ‘crear’ cuando vemos a los demás como a nosotros mismos». Y “la originalidad por sí misma es siempre deshonesta y, por tanto, irrelevante”. Y “Cada acto de arte es un acto de amor”.
San Patricio. Foto del autor.
Y conduje, con mi esposo, desde Pensilvania hasta San Patricio, Nuevo México, y me senté afuera en la oscuridad que se avecinaba en compañía de Michael Hurd, el ahijado de Horgan, sí, un hombre que sí conocía a Horgan. Háblame de él, Dije, y Michael señaló hacia el crepúsculo, hacia un pájaro negro con alas blancas, y habló. De la gentileza de Horgan. De la bondad de Horgan. De la ecuanimidad de Horgan. De la devoción de Horgan por los amigos elegidos, los ideales de la verdad, la búsqueda sencilla y los misterios silenciosos. Más tarde, Michael me envió una copia de una carta dirigida a él por Horgan, a quien Michael había enviado ejemplos de su arte:
Bueno, querido Michael: te devuelvo tus transparencias a regañadientes, porque las extrañaré muchísimo; las he mirado una y otra vez, con el mayor deleite y admiración. Sus pinturas en este grupo confirman de manera decisiva lo que he sentido durante mucho tiempo: que usted es un verdadero pintor, bellamente dotado y un hombre propio. . .
Generosidad incomparable. Lo encuentras en el trabajo de Horgan. En la forma en que la luz fluye, alejándose del novelista y del historiador, hacia el paisaje, la persona o la cosa percibida y apreciada. En la forma en que el maestro que hay en él entrega todo lo que sabe: “No es posible crear una obra moderadamente buena sin imaginar la más grandiosa”. En la forma en que cataloga los dones de los demás (en monografías, prefacios, perfiles y ensayos que recopiló en Un cierto clima y Calcosen su extensa autobiografía-biografía, Encuentros con Stravinsky. En la carta que le escribió a Michael, “con total deleite y admiración”, y en las palabras que cita David McCullough en El ojo de un escritor: notas de campo y acuarelas de Paul Horgan, palabras de la madre de Michael, Henriette Wyeth Hurd: «Su devoción es tan cálida, deslumbrante y profunda. Él siempre está dando. La mayoría de la gente no lo hace, ya sabes. La gente puede ser tan apremiada y fría. Paul siempre está dando».
¿Puede la generosidad sostenerse a sí misma? ¿Es la generosidad un legado? Ésas también son preguntas. ¿Será la generosidad demasiado frágil, demasiado no correspondida, demasiado marcada por la civilidad de otro siglo? ¿Podría ser una floración nocturna, como la Cereus grandiflora que presenta en Todo para vivir y se abre “para lograr lo que nadie allí podría hacer: florecer hacia la plenitud sin dejarlo ni pensar, y al abrirse a la vida plena, no dar ni sentir dolor”?
¿Será la generosidad literaria un tipo de gracia que no puede redimirse a sí misma?
No lo sé, pero sí sé una cosa: la generosidad no está finalmente fijada, clasificada ni distintiva. La generosidad –en la prosa de la página, en la vida del escritor– nos llama a prestar atención. Para enviar una carta. Para escribir una posdata. Decir: te veo. Te lo agradezco. No has desaparecido aquí.